暴雨敲打着市局办公室的窗户，林涛盯着桌上那个牛皮纸包裹。

    包裹表面没有任何寄件信息，只有用报纸剪贴拼成的"林涛"二字，每个笔画边缘都泛着潮湿的卷边。

    他戴上手套，指尖触到信封边缘时蹭到个坚硬的凸起——图书馆专用订书钉，和张薇遗物中那本笔记本使用的同款。

     "检测过了，没指纹没DNA。

    "秦越推了推滑到鼻尖的眼镜，电脑屏幕在他脸上投下蓝光，"快递单被化学药剂溶解过，只能看出是从城东片区寄出的。

    " 林涛用裁纸刀小心划开封口。

    霉味混着某种草药气息扑面而来，里面是七张泛黄的照片，每张背面都用红墨水标着数字1到7。

    第一张照片里，七个穿白大褂的人站在疗养院台阶上，居中者正是陆铭父亲陆文渊，他右手搭在一个戴圆框眼镜的年轻人肩上——杨振的脸在闪光灯下显得异常苍白，左眼比右眼略高，形成微妙的歪斜感。

     "第七张照片呢？"秦越数着照片，"只有1到6。

    " 林涛翻到第六张，画面里是间镜面实验室，杨振被绑在椅子上，面前是七个不同角度的镜子。

    照片底部有行小字："完美的镜子需要七块碎片"。

    信封底部还滑出张纸条，上面打印着："7号病人会回来认领他的影子"。

     "这他妈是什么恐怖片桥段..."秦越的喉结滚动着，突然指着第三张照片，"等等，放大左下角。

    " 林涛用放大镜对准那个模糊的轮廓。

    疗养院窗边站着个穿病号服的少年，虽然只有侧影，但那微驼的背和陆铭如出一辙。

    "1995年陆铭才十岁，为什么会出现在精神病院？" 秦越的电脑突然发出提示音："袖扣的纤维分析结果出来了。

    "他调出光谱图，"上面沾的纤维与案发现场地毯不符，但..."他切换页面，"和时光褶皱书店二楼阅览区的灰尘成分匹配度高达92%。

    " 林涛猛地站起来，椅子在地面刮出刺耳声响："陆铭的袖扣出现在书店，但他本人从没去过那里？" "更奇怪的是纤维沉积形态。

    "秦越放大电子显微镜图像，"如果是自然掉落，纤维应该均匀分布在凹槽里。

    但这些纤维只集中在卡扣内侧，像是..."他犹豫了一下，"被人故意塞进去的。

    " 雨刮器在车窗上划出半透明的扇形。

    时光褶皱书店的霓虹招牌在雨中晕开成一片猩红，林涛推门时铜铃发出锈蚀的声响。

    店内暖气开得很足，旧书页混合着檀香的气息扑面而来，与警局证物袋里那枚袖扣上的灰尘气味完全一致。

     "那枚蓝宝石袖扣？"书店老板老杨从梯子上转过身，灰白眉毛下的眼睛突然亮起来，"见过！上周三下午，戴渔夫帽的客人问过古董袖扣的保养方法。

    "他颤巍巍地爬下梯子，