雨水顺着档案室的铁皮屋檐倾泻而下，在水泥地上凿出无数个微型弹坑。

    林涛站在临港市档案馆的玻璃门前，看着自己扭曲的倒影被雨滴切割成碎片。

    他的警用雨衣还在滴水，在脚下积成一片浑浊的水洼，倒映着天花板上惨白的荧光灯。

     "1999年的医疗档案？"管理员推了推滑到鼻尖的老花镜，镜片后的眼睛眯成两条细缝，"圣心疗养院的资料三年前就移交到市立精神卫生中心了。

    " 林涛的指尖在登记簿上停顿，雨水从发梢滴落在"7号病房"的查询记录上。

    墨迹晕染开来，变成一只模糊的眼睛形状。

    "移交前有人查阅过这些档案吗？" 老管理员突然剧烈咳嗽起来，他掏出手帕捂住嘴的瞬间，林涛注意到他右手小指少了第一节。

    "咳咳...系统显示去年十月...张薇医生调阅过..."咳嗽声戛然而止，老人盯着林涛的警徽看了太久，久到窗外的雨声都变得刺耳，"第二天档案室就发生了火灾。

    " 档案柜的阴影里有什么东西闪了一下。

    林涛猛地转身，只看见一只黑猫从排风扇缺口钻出去，尾巴扫落了架上的灰尘。

    但空气中残留的不仅仅是霉味——还有一丝若有若无的消毒水气息，像是有人刚用酒精棉擦拭过什么。

     "火灾损失情况？" "奇怪得很..."老人从抽屉取出半张烧焦的纸，边缘呈锯齿状的焦痕，"只烧毁了7号病房和'镜面计划'的相关资料。

    "他递过来的手指在颤抖，林涛看到纸角有个蓝墨水写的"Z"，和山林里发现的摄像头碎片上的标记一模一样。

     林涛的手机突然震动。

    秦越发来的照片加载缓慢——是张薇公寓搜查时漏拍的角落：床头柜抽屉夹层里藏着张泛黄的照片。

    七个人的合影，背景是圣心疗养院的喷泉，其中穿白大褂的年轻医生有着和陆铭极为相似的轮廓，但胸牌上的名字是"杨振"。

     "查查这个人。

    "林涛回复时，一滴水落在屏幕上，模糊了照片里杨振左手无名指的戒指——和视频中连帽衫男人戴的是同一款。

     走出档案馆时雨势更大了。

    林涛钻进吉普车，发现雨刷器下压着张纸条。

    钢笔字迹被雨水晕开大半，只能辨认出"停止调查"和"1992.7.7"。

    他捏着纸条的手指突然痉挛——这个日期和小时候那张照片背面的日期完全相同。

     引擎发出不正常的轰鸣。

    林涛刚驶出停车场，仪表盘就亮起刹车故障警示灯。

    他猛踩刹车测试，踏板直接陷到底部，没有丝毫阻力。

    雨水在挡风玻璃上形成瀑布，后视镜里，一辆没有牌照的黑色轿车正以恒定距离尾随。

     "操！"林涛换挡减速，轮胎在湿滑路面上打滑。

    十字路口的红灯在雨幕中变成血色的光晕，他猛打方向盘冲进右侧小巷。

    吉普车擦着垃圾桶掠过，后视镜碎片像冰晶般迸溅。

    黑色轿车突然加速，车头狠狠撞上吉普车尾。

     金属扭曲的尖叫中，林涛的手机飞向副驾驶座。

    屏幕亮起，显示收到新邮件——没有发件人信息，只有附件里一张圣心疗养院侧门的照片，门牌号码被红圈标记：7。

     方向盘变得滚烫。

    林涛拐进建筑工地，吉普车在泥浆里甩尾横停。

    他掏枪上膛的瞬间，黑色轿车却急刹掉头，消失在雨幕中。

    车尾溅起的泥浆在挡风玻璃上形成诡异的图案，像无数只伸向天空的手。

     "你他妈不要命了？"秦越的吼声从手机里炸出来，"技术科刚确认，你发来的SD卡里第六段视频是伪造的！那个左撇子特征是通过镜像处理——" "我知道。

    "林涛用肩膀夹着手机，双手检查刹车油管。

    切口平整得像手术刀划出的，油渍里混着几粒玻璃碎屑，在阳光下折射出七彩光斑。

    "有人想让我们相