雨水顺着圣心疗养院斑驳的罗马柱蜿蜒而下，在青苔覆盖的台阶上汇成暗绿色溪流。

    林涛的战术手电光束切开黑暗时，惊起一群蝙蝠，它们扑棱棱掠过秦越的白大褂，在墙面上投下转瞬即逝的爪影。

     "你确定要夜闯这里？"秦越的镊子夹着从警戒线外捡到的烟蒂，"鉴证科明天才能出DNA报告。

    "他的声音在空旷的门厅里荡出回音，惊醒了某扇破窗上残存的玻璃，它们像垂死之人的牙齿般咯咯震颤。

     林涛的指尖抚过登记台积灰的铜牌，"1989年停用"的刻痕里嵌着黑红色污垢。

    手电光突然照见台面下沿的刮痕——三道对称的凹槽，和张薇公寓门锁上的如出一辙。

    "凶手来过。

    "他的靴底碾碎了几片枯叶，腐殖质的气味里混着淡淡的漂白剂味道。

     秦越的解剖刀突然抵住林涛后颈。

    顺着刀尖方向，他们看见走廊尽头的"7"字血涂鸦，新鲜得像是刚用指尖抹上去的。

    林涛的耳鸣轰然炸响，这个数字在视网膜上分裂重组，变成王志明临终前用血画在水泥地上的扭曲符号。

     "有人比我们早到。

    "秦越的解剖刀转向地面，几滴尚未凝固的血迹延伸向地下室，"而且受伤了。

    "他的白大褂擦过墙面的霉斑，突然停在某块脱落的墙皮前——后面露出用手术刀刻出的"陆文渊"三个字，每个笔画末端都拖着小箭头，指向不同方向的病房编号。

     林涛的警徽在黑暗中泛出冷光。

    他摸出从周小雅那里抢救的碎纸片，拼在残缺的疗养院平面图上。

    当两张纸的边缘重合时，地下室的位置浮现出用红铅笔圈出的镜面图案。

    "镜面计划..."他的声音哑在喉咙里，手电光束扫过楼梯转角处的监控探头——本该报废的装置里，有粒红色光点正在规律闪烁。

     地下室的铁门像被巨兽撕咬过般扭曲着。

    秦越的镊子夹起门把手上挂着的蓝线头，在紫外线下泛出和张薇指甲缝里相同的荧光剂反应。

    "同一个人。

    "他的镜片反射着林涛骤缩的瞳孔，"但这次他留下了..." 话音戛然而止。

    手电光照亮了整面贴满病历的墙，中央是张被血渍浸透的集体照。

    年轻版的陆文渊穿着白大褂，身旁助手"杨振"的相貌让林涛的呼吸停滞——那张脸几乎是陆铭的复刻，除了左眼下方多颗泪痣。

    照片边缘用红笔标注着"7号实验体"，而本该是签名的地方，按着个血手印，小拇指缺了半截。

     "户籍显示杨振1992年死于火灾。

    "秦越的解剖刀挑开粘连的病历页，露出下面印着镜面图案的纸张，"但这份1995年的实验记录上有他的签名。

    "他的指尖停在某行字迹上："7号出现代偿性人格复制，建议终止镜像投射疗法。

    " 林涛的太阳穴突突跳动。

    他蹲下身，发现铁柜底部卡着半张烧焦的儿童画——扭曲的走廊尽头站着两个手拉手的人影，其中一个的左手只有四根手指。

    当他抽出画纸时，某块松动的地砖