雨水顺着林涛的冲锋衣领口渗入脊椎时，耳鸣如期而至。

    那种尖锐的蜂鸣像是有人在他颅骨内侧用钢针刮擦玻璃，三年来每次暴雨天气都会准时造访。

    他攥紧配枪的手指关节泛白，靴底碾过疗养院门前碎玻璃的声响，在耳鸣中扭曲成弹壳落地的脆响。

     "你确定要现在进去？"秦越的声音从雨幕另一端传来，她撑伞的手指关节发青，"台风预警升级了。

    " 林涛没有回答，手电光束刺破铁门缝隙的瞬间，铁锈簌簌落下如同干涸的血痂。

    门锁断裂处新鲜的金属光泽在雨中闪烁，他想起法医报告里杨振烧焦的指骨——那具尸体真的握过这把锁吗？ 走廊墙壁的霉斑在光束下蠕动如活物。

    秦越突然拽住他手腕："等等。

    "她蹲下身，证物袋套住的手指从地面积水夹起半片蓝花楹花瓣，"新鲜脱落，有人比我们早到不超过二十分钟。

    " 林涛的太阳穴突突跳动。

    花瓣边缘的锯齿状缺口与云顶苑现场发现的完全吻合，那种甜腻的腐败气息让他想起奔驰车后备箱里的花粉检测报告。

    手电光束扫过转角处斑驳的"禁止入内"铁牌时，某种金属反光从牌面掠过——牌角钉着枚生锈的图钉，钉帽上黏着半透明皮肤组织。

     "像是最近有人撕过告示。

    "秦越的镊子尖端在雨中闪烁冷光。

    她突然倒吸凉气，光束定格在铁牌背面用血绘制的符号：两个交叠的"7"组成沙漏形状。

     地下室入口的锁链断口泛着机油味。

    林涛弯腰时，雨滴从帽檐坠落在锁链上，竟诡异地沿着链环纹路勾勒出指纹轮廓。

    秦越的平板突然发出蜂鸣，屏幕显示放大两百倍的锁链显微图像——金属凹槽里嵌着几粒玻璃碎屑，折射率与悬崖现场发现的镜片残渣一致。

     "这不是巧合。

    "秦越的声音在拱顶下产生诡异回声，"同一个人的活动轨迹..."她的后半句话被突如其来的猫叫切断。

    黑影窜过脚边的瞬间，林涛的手电照见野猫嘴里叼着的物件——半截医用橡胶手套，食指部位沾着碘伏痕迹。

     地下室的铁门推开时，陈年的福尔马林气味里混着新鲜的血腥味。

    秦越的光束扫过墙角，突然凝固："林队..."她的声音像是从很远的地方传来。

    整面水泥墙上刻满编号，所有"7"都被红油漆反复圈划，有些笔画延伸成树枝状血管纹路，最新鲜的涂鸦还在往下滴落液体。

     林涛的指尖悬在未干的油漆上方："不是刷子。

    "他指向拖拽痕迹，"有人用手指画的。

    "血迹检测仪的蓝光下，墙面突然浮现更多隐藏符号——无数个"7"组成的分形图案中心，嵌着张烧焦的相片残角。

     秦越用紫外灯照射相片时，焦黑边缘突然显现荧光笔迹：「镜面7号终期报告」。

    她正要拍照，相片突然自燃，青白色火苗中浮现几行小字： 受试者镜像神经元异常增殖 建议终止人格覆写程序 1993.6.15 "人格覆写..."林涛的耳鸣在此刻达到顶峰。

    他踉跄着扶住铁架床，手电筒滚落在地，光束正好照亮床沿的皮革束缚带。

    那些发霉的皮带突然在他视线里扭曲成三年前的场景——禁毒案证人被绑在类似装置上，太阳穴贴着电极片，而自己隔着单向玻璃无能为力... "呼吸！跟着我呼吸！"秦越的脸突然填满视野，她抓着他的手按在自己颈动脉上，"感受这个节奏。

    "林涛的瞳孔里倒映着她手表秒针的轨迹，三次深呼吸后，他发现自己正死死攥着那条束缚带，皮革在他掌心发出不堪重负的呻吟。

     铁柜后的暗格藏着本防水相册。

    秦越戴上手套翻开扉页时，一张集体照滑落出来。

    照片里的陆文渊站在圣心疗养院匾额下，身旁戴圆框眼镜的年轻人让两人同时屏息——那分明是杨振，可他的站姿微表情与现在的陆铭如出一辙。