雨水顺着黑色大理石碑面蜿蜒而下，将"人民警察赵明远之墓"几个鎏金大字洗得发亮。

    林涛蹲下身，指尖触到碑石底部那道细如发丝的裂纹时，耳蜗深处突然炸开尖锐的耳鸣。

    三年前那颗穿透防弹衣的子弹仿佛又射进太阳穴，他看见赵明远在血泊中抽搐的右手，那根倔强竖起的中指直到尸僵都没能扳直。

     "医生说耳鸣是创伤后应激障碍的躯体化症状。

    "沈静的声音从背后传来时，林涛差点拔枪。

    这个穿藏青色风衣的女人撑着一把黑伞，伞骨边缘滴落的水珠在她脚边汇成小小的漩涡。

    "就像陆铭的梦游症，都是大脑在重播最痛苦的记忆片段。

    " 林涛站起身，雨水顺着他的鬓角流进衣领。

    沈静无名指上的婚戒在阴雨天依然刺眼，戒面反射的冷光让他想起停尸间的不锈钢托盘。

    "我以为家属不会参加同事的纪念仪式。

    " "我是来还书的。

    "沈静将一本《创伤性记忆的神经机制》放在陆铭墓碑前，书页间露出几张对折的便签纸。

    "他总说梦到自己在镜子里看着自己杀人，醒来后指甲缝里都是墙灰。

    "她突然抓住林涛的手腕，"你们在查的那个杨振，是不是也说过类似的话？" 墓碑间的雾气越来越浓。

    林涛注意到沈静的左手腕内侧有三道平行伤痕，最新的一道还结着暗红色血痂。

    "有人威胁你？"他翻开书的扉页，上面用红笔画了七个相连的圆圈，与木屋地板上的图案一模一样。

     沈静的伞突然倾斜，雨水打湿了她苍白的脸颊。

    "上周收到封信，里面装着陆铭失踪那天的领带夹。

    "她的指甲掐进林涛的袖口，"信上说'第七面镜子该擦了'，落款是..."一阵狂风卷走了她后半句话。

     "落款是什么？"林涛按住她颤抖的肩膀。

     "一个倒置的数字7，笔画末端带着小钩，就像..."沈静猛地转头看向墓园深处，"就像陆铭手术服上的血迹形状！" 远处传来枯枝断裂的脆响。

    林涛摸向配枪时，看见五十米外的柏树后闪过一抹藏蓝色——与杨振跳崖那天的西装颜色完全相同。

    他拔腿追去，泥水溅在墓碑上形成诡异的斑点。

    绕过第三排墓区时，他的鞋底突然打滑，整个人重重摔在湿滑的苔藓上。

     "小心台阶。

    "穿胶鞋的墓园管理员扶起他，老人浑浊的眼球微微颤动，"那个穿蓝衣服的，最近每周三都来给无名碑献花。

    " 林涛抹掉脸上的泥水："什么样的无名碑？" "西北角那个，只有编号没有名字。

    "管理员掏出一串生锈的钥匙，"上周三下雨，我亲眼看见他用钥匙在碑上刻字，刻完还做了个奇怪的手势..."老人突然模仿起双手交叠在胸前的动作，像在举行某种邪教仪式。

     对讲机突然爆出秦越急促的声音："技术科刚出结果，张薇指甲缝里的涂料含有二氧化钛和硅酸锆——这种配方只用在1985年前的建筑上！" 林涛的瞳孔骤然收缩。

    疗养院主楼正是1984年竣工，而杨振的日记里提到"孩子们在贴满瓷砖的走廊接受测试"。

    他转身要追问管理员，却发现老人正盯着沈静的背影，喉结上下滚动："那女的昨天也来过，在7号区烧了张照片..." 暴雨倾盆而下。

    林涛冲回陆铭墓前时，沈静已经不见踪影。

    湿透的心理学专着下压着张泛黄的照片，七个穿病号服的孩子站在疗养院台阶上，最矮的那个男孩脸上被烟头烫出焦痕。

    照片背面用褐色物质写着"7号实验体向您问好"，林涛用指尖轻蹭，嗅到了铁锈般的血腥味。

     "等等！"他朝墓园出口狂奔，雨水在视网膜上形成扭曲的滤镜。

    沈静的轿车刚刚驶离停车区，尾灯在雨幕中晕开成两团血色的光。

    副驾驶座上，隐约可见一个戴鸭舌帽的轮廓正缓缓转头——那人右眼下方有颗倒置的