夜色深沉，办公室的灯光在凌晨两点显得格外刺眼。

    程楠揉了揉发酸的眼睛，屏幕上的代码像是一串串不断跳动的幽灵，模糊又清晰。

    他伸手去抓水杯，却发现已经空了。

     “这该死的加班……”他低声咕哝了一句，手指依旧在键盘上飞快敲击。

    项目上线前的压力比预想中更大，测试环节出现了几个奇怪的BUG，像是从未来穿越回来的程序错误一样难以复现。

    他叹了口气，抬头看了眼墙上那幅破旧的宇宙星图装饰画——角落里有些模糊的字迹，像是被人用指甲划过，又像是原本就印得不清。

     忽然，一阵剧烈的疼痛从太阳穴传来，像是有人拿着锤子在里面砸玻璃。

    他猛地抓住头，身体不由自主地往后仰，椅子发出一声刺耳的吱呀声。

     “操……低血糖？”他咬牙站起身，扶着桌子踉跄几步，脚步虚浮。

    走廊里空无一人，只有头顶的日光灯管嗡嗡作响，像是某种遥远的声音在召唤他。

     他的视线开始模糊，眼前的电脑屏幕仿佛被拉长扭曲，变成了一条通往未知的隧道。

    他试图呼喊，却发现自己发不出声音，喉咙干涩得像是被火焰灼烧过。

     然后，他就失去了意识。

     …… 睁开眼时，空气中弥漫着焦糊的味道。

    耳边是爆炸与金属撕裂的轰鸣，远处有燃烧的战舰残骸坠落在地面，火光冲天。

    天空被厚重的黑云遮蔽，一道道能量光束在空中交错扫射，照亮了那些漂浮在半空中的庞大机械生物。

     程楠趴在地上，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了后背。

    他低头看了看自己身上的衣服，不再是那件皱巴巴的格子衬衫，而是一件破损严重的作战服，左臂还挂着一块破碎的身份铭牌，上面刻着： “黎明之锤·程楠LN-3020-7” 他愣住了，手指微微颤抖。

     这不是梦。

     这是哪里？ 他努力回忆，却什么都记不起来。

    只知道自己必须活下去。

     远处传来沉重的脚步声和机械运转的轰鸣，一个高大的影子缓缓掠过天际，盘旋、扫描，像是某种猎食者正在搜寻猎物。

     程楠强迫自己冷静下来，强忍着眩晕感，匍匐向前爬行。

    脚下的土地滚烫，碎石与金属残片散