高维空间的晨雾裹着草木香漫进来时，苏离正蹲在儿童福利院的沙坑边。

     掌心的温度烘热了沙子。

     穿虎头鞋的小丫头把塑料铲子插进沙堆，忽然抬头：“苏阿姨，心会疼吗？“ 苏离的指甲缝里还卡着昨夜修复古籍时沾上的墨渍。

    她望着女孩额角那道淡粉色的疤——时空乱流留下的吻痕。

     “会啊。

    “她把碎发别到耳后，“就像摔碎的瓷碗，拼起来总有点硌手。

    “ 沙粒从指缝漏下去，像数不清的细碎时光。

     食堂的蒸汽里飘着桂花糖藕的甜香。

     穿粗布长衫的张老爷子正教机器人包粽子，糯米粒粘在金属指节上。

    他忽然顿住，竹篾在掌心转了个圈。

     “昨儿见着老陈家的小子了。

    “他把裹好的粽子放进笼屉，“见了他娘就躲，跟见了猫的耗子似的。

    “ 苏离搅着粥碗里的皮蛋丁。

    陈太太是从2077年穿来的，时空乱流卷走了她丈夫，只留下半融化的智能手环。

     “小远说他娘的眼睛会发光。

    “张老爷子往灶膛添了块木柴，“夜里总听见她对着空气说话。

    “ 蒸汽扑在玻璃窗上，凝成蜿蜒的水痕，像谁哭花的脸。

     下午的阳光斜斜切进诊疗室。

     李医生摘下听诊器，金属边缘还带着体温。

    他翻着病历本上的心电图，笔尖悬在半空。

     “37个时空难民里，29个有情感障碍。

    “他用红笔圈出波动异常的曲线，“就像收音机串了台，喜怒哀乐全拧在一块儿。

    “ 诊疗床的床单沾着草屑。

    来自唐代的绣娘正蜷缩着发抖，她总说听见丝绸撕裂的声音——那是她被卷进时空裂隙时，手里还攥着未完工的嫁衣。

     “最麻烦是孩子。

    “李医生把听诊器放进消毒盒，“他们的记忆像漏了底的筛子，今天记着爹娘的脸，明天就只认得手里的玩具。

    “ 窗外的梧桐叶沙沙响，像无数双小手在拍玻璃。

     黄昏的社区广场飘着烤红薯的焦香。

     穿未来科技服的阿澈蹲在石墩上，指尖划过虚拟屏里的数据流。

    他忽然按住太阳穴，光屏“啪“地碎成星点。

     “又头疼了？“苏离递过去杯热可可。

     阿澈的喉结动了动。

    他来自情感屏蔽技术普及的2149年，时空乱流却把他扔进了1980年的菜市场，亲眼看着卡车撞向抱着布娃娃的小女孩。

     “那娃娃的丝带是粉色的。

    “他盯着地面的裂缝，“我现在看见粉色就手抖。

    “ 卖烤红薯的大爷掀开铁皮桶，热气裹着甜香漫过来。

    有个扎羊角辫的小姑娘跑过，粉色发绳在风里飘成小旗子。

    阿澈的手指猛地攥紧了纸杯。

     福利院的夜灯亮成串时，苏离在绘本角找到了那个虎头鞋丫头。