张大爷揣着旱烟袋，蹲在文明区交界的老槐树下。

     烟锅里的火星明明灭灭。

     对面悬浮车道上，银灰色的车流无声掠过。

     他往地上啐了口唾沫。

     “啥新秩序，瞎折腾。

    “ 三天前，社区网格员小周来敲门。

     递过来一沓花花绿绿的册子。

     “张大爷，这是新的邻里互助规则。

    “ 他没接，哐当关了门。

     门轴吱呀的响声，像他心里的别扭。

     年轻时在国营厂打铁，抡了三十年大锤。

     习惯了听钟声上工，看日头收工。

     现在倒好，出门要刷身份码。

     买斤油条都得用那个发光的卡片。

     “人心都让机器搅乱了。

    “ 他对着墙根的青苔嘟囔。

     孙子放学回来，书包上挂着个小机器人。

     圆滚滚的，眼睛是蓝色的灯。

     “爷爷，这是社区发的智能助手。

    “ 小机器人突然开口：“张大爷好，今天气温23度。

    “ 他吓得一哆嗦，把旱烟袋扔在了地上。

     夜里翻来覆去。

     窗外传来无人机配送的嗡鸣声。

     像一群看不见的马蜂，在黑夜里盘旋。

     他爬起来，摸出藏在床底的煤油灯。

     擦了擦灯罩上的灰，点燃。

     昏黄的光漫开来，心里才踏实些。

     第二天一早，居委会喇叭喊得震天响。

     “上午十点，古代区与现代区联合检修供水管道。

    “ 他披了件蓝布褂子，往河边凑。

     几个穿工装的年轻人正卸设备。

     管道接口处的密封圈老化了。

     一个戴眼镜的小伙子急得满头汗。

     “尺寸对不上，备用件还没送到。

    “ 张大爷眯着眼瞅了瞅。

     转身回家，翻出个铁皮盒子。

     里面是他攒了半辈子的铜垫片。

     “试试这个。

    “ 铜垫片磨得发亮，边缘带着细微的弧度。

     小伙子愣了愣，塞进接口处。

     拧上螺丝，试水。

     滴漏声停了。

     “大爷，您这手艺绝了！“ 年轻人递过来一瓶冰镇汽水。

     玻璃瓶上凝着水珠，凉丝丝的。

     他捏着瓶子，手心里冒汗。

     “老物件，不值当夸。

    “ 正说着，古代区的王婶提着竹篮过来。

     篮子里是刚蒸的槐花糕。

     “尝尝？新秩序好啊，自来水通得快了。

    “ 张大爷咬了一口，甜丝丝的。

     槐花的香混着水汽，往鼻子里钻。

     下午路过社区服务中心。

     小周正在教几个老人用智能手机。