一个刚毕业大学生，怎么穿的都是名牌……” 张兆摘出自己，施施然走向工位。

     路过走廊时左脸突然火辣辣，那个巴掌像门边的玻璃一样，彻底将他的心扭曲掉。

     — “聆汀！还不快起床了！”程瑛骂骂咧咧打开家门，边往外泼水边回头冲着门里叫嚷。

     早该被淘汰的老旧平房，住着老老少少一家，红砖砌的墙面已经松垮，青苔爬上墙角，在浑水的浸泡下更加黑亮。

     开门通风，程瑛又推开窗，老树的枝桠结实粗壮，抖落一地枯叶，窸窣落在窗台上。

     “聆釉委！说了多少遍！这个树枝叫你剪一下剪一下！是不是要等长到家里来了才满意？” 父亲磨磨蹭蹭起床，“知道了！大清早的又嚷嚷什么！每天都像个喇叭一样咋呼，是不是生怕吵不醒邻居？” “聆釉委！” 三天两头就要上演的一幕，只要母亲休息在家，她会在清早把所有的地方都挑剔一遍，而懒惰的父亲就会带着怒气起床，和她没营养地对话。

     聆汀趴在窗户前，呼吸着新鲜空气，脑海里跟着屋内的动静演练，能说出他们的每一句，也不是没有和平的时候——只要姐姐打钱回家。

     收到十万、二十万的转账，他们就可以三天不吵架，母亲也不会把工作的怨气带回家，而父亲的无能也能得到睁一只眼闭一只眼的宽恕。

     树枝确实很长，都抵到窗户上，聆汀撇断一根枝桠，视线跟随着掉到地上，直到一双皮鞋踩上。

     他抬头，男人的脸庞陌生。

     站在窗外木着脸说话，很高，快和窗楣齐平。

     他问：“聆泠在家吗？” 聆汀第一反应是警惕，反问你是谁。

     才初中的男孩有着和姐姐高度相似的面貌，他已经没看见这样鲜活的表情太久，才会有一点好脸色。

     “你只用回答我。

    ” 疯子一样的人，不是追债就是惹了麻烦，聆汀霎时想要关窗，伤痕累累的手挡住，眼眶泛红，“聆泠在家吗？” “妈——”聆汀吓破了胆，冲着门外大叫。

     程瑛已经和聆釉委吵完一架，又听到儿子呼喊，发着脾气走进：“大清早的叫什么叫？精神很好……” 话没说完，她也看见堪称诡异的这一幕。

     湛津直直盯着这张新出现的几乎和聆泠如出一辙的脸，沉声：“聆泠在家吗？” 窗外天光大亮，树叶擦过男人肩膀，斑驳光影影影绰绰映在疲惫的脸上，面容精致，气质与这贫穷的小破平房大不一样。

     他站在窗外，快和窗户一般高，昼夜不停来到这座小城，冒着大雨，只为了问那一句：“我是聆泠的未婚夫，请问，她在家吗？”