钟每跳动一秒，他的心跳就跟着加速，耳边不断回响着木心被推进产房前苍白却温柔的笑容 “别担心，我和宝宝会平安的。

    ” “健康老师！” 突然响起的童声让他猛地抬头。

     只见胡图图踮着脚，大耳朵随着奔跑微微晃动，手里举着歪歪扭扭的千纸鹤，“这是我和小朋友们叠的，送给小弟弟小妹妹！” 帅子跟在后面，小心翼翼捧着装满幸运星的玻璃罐，罐口系着的红丝带还打着蝴蝶结。

     家长们围过来轻声安慰，张小丽递来纸巾 “别太着急，木心老师福泽深厚。

    ” 但健康哥哥的指尖仍止不住颤抖，记忆如潮水般涌来——木心怀孕时，坚持给小朋友们上课到最后一刻； 深夜胎动剧烈，她却笑着说这是宝宝在“打拳”； 还有每次产检，她都认真记录下宝宝的成长点滴...... 产房内突然传来一声啼哭，健康哥哥感觉双腿发软，扶着墙壁才勉强站稳。

     当护士抱着襁褓走出来，轻声道“母子平安”时，他再也控制不住，泪水夺眶而出。

     接过小婴儿的瞬间，温热柔软的触感让他屏住了呼吸——那双微微眯起的眼睛，像极了木心含笑的模样。

     “欢迎来到翻斗花园，小宝贝。

    ” 他哽咽着在儿子额头落下轻吻，产房外的阳光恰好穿透云层，洒在孩子细嫩的脸颊上。

     不远处，小豆班的小朋友们正踮着脚张望，叽叽喳喳的童声混着此起彼伏的“哇” 为这个新生的小生命奏响最纯真的欢迎曲。

     梧桐叶沙沙作响，像是在为他们哼唱摇篮曲。

     三年后 傍晚的阳光斜斜照进客厅 在满地狼藉上洒下斑驳光影。

     木心叉着腰站在碎纸屑堆里，新买的绘本被撕成雪花状，茶几上还蜿蜒着蜡笔画的"闪电"，罪魁祸首——三岁的安安正骑在玩具恐龙上，手里挥舞