室水声。

     她的心脏跳得飞快，不知道他还想做什么。

    害怕、紧张、极端的疲惫交织在一起，她甚至连哭都哭不出来了。

    只剩下那种压迫感——他还在，他下一步会怎么做，她根本无从预测。

     当他走回来，手里拿着湿毛巾坐到床边，将毛巾轻轻按在她红肿发烫的后背时，她整个人像是被电了一下，全身一震，眼睛瞬间瞪大，却不敢回头看他。

     ──为什么他要这样？ ──明明才刚让她痛得快撕裂，现在却这么轻、这么冷静地……擦着她？ 她不明白。

     这种照顾，不是她能理解的温柔。

    她寧可他现在也冷言冷语地指责、甚至继续惩罚。

    这样静静的，像什么都没发生过一样的轻柔，反而让她更害怕。

     因为她不知道这是什么。

     这是不是只是另一种控制？ 还是他只是……还没处理完？ 她不敢问。

    也不敢动。

     只能死死咬着下唇，忍着因为轻碰而传来的痛意，僵在那里，像一隻还没被判刑的小兽，等待裁决。

     沉柏川沉默地擦着她的后背，动作一如既往地冷静、节制，却不再那么带着惩罚的压迫感。

     林俞晴紧咬着下唇，连呼吸都小心翼翼。

    她怕再发出一点声响，他就会变脸。

    怕这种平静只是一层偽装，下一秒就会再次翻脸。

     但她低估了他看人的敏锐。

     下一瞬，他的声音低低地落下来，在耳边不急不缓地说： 「你再继续咬着唇，我就接着揍你。

    」 语气轻得像说笑，甚至还带了点懒洋洋的调子，却没有一丝笑意。

     她身体一颤，立刻松了唇，却还是不敢出声。

     沉柏川只是淡淡地看了她一眼，没再多说什么。

    那句话更像是一种警告，也像是一种习惯的训练，让她知道──他在看，她最好记得。

     他继续低头替她擦着身体，从后背、手臂、腿、腰侧，到最后拿出一条乾净的小毛巾，细緻地擦拭她的脸颊和额头。

    那一刻，他的动作几乎温柔得近乎矛盾，像对待什么极易碎裂的东西，慢慢地、一寸寸地清理她狼狈不堪的模样。

     最后，他取来一条冰毛巾，轻轻覆上她红肿得、血淋淋得触目惊心的臀部。

     她全身僵硬地趴在床上，什么都不敢问，也不敢动，只是闭着眼，感受那阵冰凉覆盖上去的瞬间，那些钝痛像被暂时封住了神经。

     沉柏川站在床边看了她几秒，什么都没说，然后转身离开了她的房间，脚步声淡到几乎听不见。

     门关上。

     林俞晴这才发现自己手心满是汗。

     他没留一句话，也没给任何交代，但她知道——他会回来。