他一口一口地喂着她，她也乖乖地吃，不吵不闹，像是怕这种难得的温柔一旦弄出声响就会碎掉。

     直到她真的吃不下了，才小声开口：「我……我真的吃不下了。

    」 那声音几乎像气音，试探、恳求、又不安。

     沉柏川低头看那碗里其实也没几口的白粥，沉默了两秒，又舀了一口送到她嘴边，「最后一口。

    」 她没再反驳，乖乖吃了。

     他才放下汤匙，把她重新放回枕头上，动作依旧不急不缓，把碗端出去。

     不久后他又回来，手上拿着药和一杯水。

     「吃药。

    」语气平淡。

     林俞晴接过水，吃了药，动作有些迟缓，像是每个动作都会拉扯到身上某个地方的痛点。

     沉柏川看她吞下最后一颗药，这才点点头，帮她把被子拉好，低声道：「睡吧。

    」 说完，他替她关了灯，离开。

     房门闔上的瞬间，房间陷入寂静。

     林俞晴躺在黑暗中，眼睛睁开着，却没力气睁太久。

     今天一整天的画面，像断片又像洪水，一片片涌上来。

     她记得她早上醒来的时候，已经快中午了。

    原本还以为自己能偷偷摸摸补救，结果一出门看到沉柏川坐在客厅，心跳直接漏了一拍。

     那种突如其来的「被逮到」感，让她连呼吸都不顺。

     后来，她选择跪下──不是为了装乖，是她真的知道自己闯了祸。

    她后悔，心虚，害怕。

    那种在错误边缘摇晃的悬吊感，在他一言不发的冷漠下，被无限放大。

     ──她跪在他面前。

     那时，她满脑子都是「完了」、「该死」、「我惹怒他了」的念头，以为会马上迎来惩罚。

    但他只是盯着她，一句一句地说。

     说她偷懒、挑食、说谎、熬夜、喝酒、还差点被男人带走。