“威龙”图纸的移交。

     李小川如同卸下了一副无形的重担，却也带来一种难以言喻的空落感。

     车间里那架沉默的黑色巨兽，依旧是国之重器，但它的灵魂——那些承载着无数个日夜心血与突破的图纸和数据——已远赴京城。

     李小川知道这是大局所需。

     理智上接受。

     但内心深处，那份属于创造者的，微妙的失落与对未知官僚流程的本能警惕，如同细小的藤蔓，悄然滋生。

     国防部某些人看似公事公办，实则隐含制衡的姿态，更是在他心头蒙上了一层薄薄的阴翳。

     李小川向来厌恶权力倾轧。

     重生归来只想心无旁骛地铸剑护国，但这些无形的掣肘，如同附骨之疽，避无可避。

     傍晚。

     夕阳的余晖将307厂高耸的烟囱拉出长长的影子。

     李小川拒绝了食堂送来的晚饭，也婉拒了技术骨干们关于新项目思路的讨论。

     一种莫名的烦躁和想要逃离的冲动攫住了他。

     他需要一点空间。

     一点不属于钢铁图纸和宏大叙事的，属于普通人的喘息。

     “赵副厂长，我出去走走，这几三有什么工作，你代表我代理一下。

    ”他对正准备下班的副厂长赵刚说道。

     赵刚一愣，看着李小川略显疲惫和疏离的神色，担忧地问：“厂长，您脸色不太好？要不我陪您？或者让厂保卫科……” “不用。

    ”李小川摆摆手：“就在附近，透透气。

    ” “你忙了一天，早点回去陪嫂子和小宝。

    ”他提到了赵刚刚上小学的儿子，那是赵刚最大的牵挂和软肋。

     赵刚张了张嘴，看着李小川眼中那份不容置喙的坚定，最终还是把劝说的话咽了回去，只是不放心地叮嘱： “那……您千万注意安全！早点回来！金陵城这几年，晚上也不算太平……” 李小川点点头，独自一人走出了戒备森严的厂区大门。

     随着身后沉重的合金门缓缓关闭，隔绝了厂区内机器的轰鸣和探照灯的强光。

     一种奇异的，带着市井烟火气的喧嚣和微凉的晚风扑面而来。

     他像一个卸下了铠甲的士兵，融入了暮色渐浓的金陵街头。

     他目光淡然地走着，走过霓虹闪烁的商业街，走过飘荡着饭菜香气的居民区小巷。

     最终在一处相对僻静，但灯火尚明的临街大排档前停住了脚步。

     几张油腻的折叠桌。

     几把塑料凳。

     几个光着膀子划拳的汉子。

     空气中弥漫着烧烤的焦香和廉价啤酒的味道。

     这是最底层的烟火气，与他平日所处的精密、冰冷、高强度的军工世界截然不同。

     他挑了个角落的位置坐下。

     点了一盘盐水毛豆，几串烤羊肉，又要了一瓶本地最普通的金陵干啤。

     冰凉的液体滑入喉咙，带着微微的苦涩。

     却奇异地抚平了一丝内心的躁郁。

     几杯酒下肚，微醺的感觉让紧绷的神经稍稍松弛。

     就在这时，副厂长赵刚那粗犷的声音由远及近：“厂长！您真在这儿啊！可让我好找！” 只见赵刚气喘吁吁地跑过来，一屁股坐在对面，毫不客气地抓起一串羊肉就啃。

     “您一个人出来了！我不放心。

    ” 李小川看着赵刚风风火火的样子，无奈地笑了笑：“说了没事，就是想一个人静静。

    ” “你赶紧回去，嫂子和小蕊（赵刚女儿）等着呢。

    ” “静静？您这身份能一个人‘静静’吗？”赵刚灌了一大口啤酒，抹了抹嘴，压低声音，带着点恨铁不成钢的意味. “厂长，不是我说您！” “您看看您，啊？年纪轻轻，功成名就，要模样有模样，要本事有本事！多少好姑娘排着队想认识您？” “上次部里王司长介绍那个文工团的，多水灵！还有上次那个海归博士，知性又漂亮！” “您倒好，见都不见！” “您这是想当一辈子光棍司令啊？” 李小川哑然失笑，拿起酒瓶给赵刚又倒了一杯：“缘分未到，急什么。

    ” “屁的缘分未到！”赵刚急了，声音不自觉又大了点，引得旁边几桌侧目： “您就是不上心！” “男人成了家，那才叫有根！有牵挂，有奔头！” “回家有口热乎饭，累了有人心疼，烦了有人唠叨……那才是日子！” “您这整天泡在车间图纸堆里，跟那些铁疙瘩过日子，算怎么回事？” 李小川端起酒杯，看着杯中金黄色的液体和细密的泡沫，眼神有些飘忽。

     赵刚描绘的温馨画面，在他心中激不起半点涟漪，反而勾起了前世那些沉重的记忆碎片。

     无休止的家庭争吵。

     为了琐事耗费的宝贵精力。

     妻子眼中日益加深的怨怼。

     最终演变成无法弥合的裂痕…