母亲攥着围裙角站在柿子树下，树影在她脸上割出明暗交错的疤。

     林默突然想起前世母亲肝癌晚期时，也是这样站在病房窗前看夕阳。

     "二姨。

    "他横跨半步挡住母亲，"钱我爸早备好了，下午就去信用社取。

    " 院里瞬间死寂。

    父亲手里的扳手咣当砸地，二姨的丹凤眼眯成缝："小孩子别插嘴，五百块够你家攒两年。

    " "是五百三十七块。

    "林默弯腰捡起扳手，冰凉的金属触感让他真实感更强，"三年前七月十一号借的，当时猪肉八毛一斤，您非要按一块算利息。

    " 二姨脸色变了。

    这账本早烧了，十八岁的林默不可能知道。

     "下个月十二号，连本带利六百整。

    "林默把扳手递给父亲，铁锈味混着机油香往鼻子里钻，"要是少一分，我把我爸那辆永久二八押给您。

    " 母亲猛地拽他胳膊："你疯了？车是你爸命根子！" "小默说得对。

    "父亲突然挺直佝偻的背，"姐，八月十二你来拿钱。

    "他手掌在工装裤上蹭了蹭，接过那兜鸡蛋，"替我们谢谢姐夫。

    " 二姨走时把院门摔得震天响。

    母亲瘫坐在井台边，指甲掐进青苔缝里："拿什么还？家里就剩二十三块六毛......" "妈，给我蒸个窝头。

    "林默掀开米缸，底层玉米面已经见底，"我吃完出去一趟。

    " 父亲一把攥住他手腕："你小子是不是要卖血？老刘家小子就这么干的！" "卖血？"林默笑出声，眼眶却发烫。

    他掰开父亲的手——那双手还没被三十年车床油泥浸透，虎口只有道新划的口子。

    "爸，我要让你们顿顿吃红烧肉。

    " 收音机突然换台，播音员字正腔圆："我国将于本月发行生肖邮票，图案为着名画家黄永玉先生绘制的金猴......" 林默浑身过电般颤抖。

    T46猴票！八分钱面值，整版八十枚才六块四。

    到2017年，一版能拍出二百万！ "妈！"他旋风般冲进里屋，从床底拖出装课本的樟木箱，"我存的钱呢？" 母亲端着窝头进来，粗瓷碗里躺着两个鹅黄色