“长冬之兆？” 这个词，如同一块无形的冰，砸在书房的地板上。

     声音不大，却让壁炉里跳动的火焰都似乎停滞了一瞬。

     艾伦的目光骤然锐利，死死地钉在说话的那个独眼老兵身上。

     他没有错过，在那个词被吐出的瞬间，书房里另外几名老兵身体不自觉的僵硬。

    他们的呼吸变得粗重，脸上那种饱经风霜的沉稳被一种更古老的、几乎是烙印在血脉里的情绪所取代。

     那是恐惧。

     混合着敬畏的，对某种不可抗力之物的深深恐惧。

     “格雷。

    ” 艾伦的声音压得很低，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

     “说清楚，什么是‘长冬之兆’？” 被称作格雷的独眼老兵，那只仅存的眼睛里浑浊一片。

    他干裂的嘴唇蠕动了一下，喉咙里发出一声干涩的摩擦声。

     他吸了一口气。

     那口气息带着书房外渗入的阴寒，灌入肺腑，激起一阵刺痛。

     “大人，这不是书上有的东西。

    ” 格雷的声音沙哑，像是两块粗糙的石头在摩擦。

     “这是我们这些在北境活了一辈子的老骨头，代代传下来的一个说法。

    ” “传说，北境的冬天是有眼睛的。

    每隔几十年，或者更久，凛冬女神就会睁开她的眼睛，看一看她的国度。

    她睁眼的那一年，就是长冬。

    ” 他顿了顿，似乎在组织语言，又似乎在回忆某种让他不愿触碰的过去。

     “长冬，和我们平常过的冬天，不是一回事。

    ” “它不刮风，雪也下得很少。

    天，永远是那种灰白色的，死气沉沉。

    太阳挂在天上，就是个发白光的冰坨子，你看着它，身上感觉不到一丝暖意。

    ” “空气……空气会变得不一样。

    ” 格雷的描述，让艾伦的血液流动速度都开始变慢。

     老兵所说的每一个细节，都与他观察到的现象，严丝合缝地对上了。

     “空气会割人。

    你每一次呼吸，都感觉有无数细小的冰刀刮过你的喉咙，刺进你的肺里。

    骨头缝里都是疼的。

    ” “我还是个孩子的时候，大概七八岁，经历过一次。

    ” 格雷的独眼，望向了摇曳的炉火，瞳孔里却没有映出半分暖色，只有一片悠远的、被痛苦浸透的灰暗。

     “我的家乡，比银霜领还要靠北。

    一个很小的村子。

    ” “那一年，就是这样的天。

    起初，大人们只是抱怨比往年冷得早，谁也没往别处想。

    ” “可天一天比一天冷。

    村口那条河，半个月就冻得结结实实，上面能跑几千斤重的马车。

    ” “然后，是林子里的野兽。

    一窝一窝的兔子，整群整群的雪鹿，就那么僵在雪地里，成片成片的死。

    ” “再后来，就轮到人了。

    ” 格雷的声音压抑到了极点，每一个字都透着一股绝望的寒气。

     “村里储备的柴火，一个多月就烧空了。

    没柴烧，人就得死。

    大家开始拆自家的篱笆，拆牲口棚，最后……连房梁都拆下来烧。

    ” “可那没用。

    那种冷，是钻心刺骨的，你堵不住门缝，它就从墙壁里渗进来。

    你就算睡在火堆边上，后背也是冰的。

    ” “我记得很清楚，我隔壁的邻居，阿曼叔叔一家。

    ” “他有两个孩子，和我差不多大。

    ” “那天晚上，我还听见他家孩子哭，嫌冷。

    阿曼叔叔还在吼，说再哭就把他扔出去喂狼。

    ” “第二天早上，他家没动静。

    ” “一点动静都没有。

    ” “我去敲门，手都拍红了，没人开。

    村里几个大人觉得不对劲，合力把门撞开。

    ” 书房里，死一般的寂静。

     所有人都屏住了呼吸，只剩下壁炉里木柴燃烧时偶尔发出的“噼啪”声。

     “门一开，一股白气冒出来。

    ” “一家五口人，都在床上。

    盖着家里所有的兽皮和