来的照片时，正窝在沙发上看书。

    小熊睡在她脚边，四肢摊开，肚皮一鼓一鼓的。

     那张照片拍得很漂亮，天空像被撕开的深蓝绒布，银河亮得夸张，远处山影一层一层，像纸剪的。

    傅西凌没附任何字。

     她盯着看了半分钟，指尖无意识地放大又缩小，把画面移到最亮的一段银河上，最后不小心存了两遍。

     小熊翻了个身，哼了一声。

    周紫妤低头摸了摸它耳朵，“可惜你不能去。

    ” 狗没醒，她也没回讯息，只把手机扣在沙发上。

     她想起大学的时候和徐珠玩过一款叫“旅行青蛙”的游戏，小青蛙会从远方寄来不同风景的明信片，这个游戏她比徐珠玩得还久。

    她现在觉得，傅西凌像是自己的旅行青蛙。

     林芝的清晨比夜里更冷，木屋的窗缝透进一股雪味。

    傅西凌醒来之前，梦还残留在脑子里—— 他梦见自己站在雪山脚下，风里一片死寂。

    周紫妤穿着他从没见过的长外套，手插口袋，侧头看他，眼神冷冷淡淡，像她平常那样。

    小熊在雪地里跑圈，鼻尖都是霜。

     她什么都没说，只是走到他身边，随手把一条围巾搭到他脖子上。

    那一瞬间，他觉得风停了。

     醒来时，屋子里安静得连火炉的霹啪声都听得清楚。

    他盯着天花板好一会儿，才伸手去摸手机，习惯性地想问周紫妤一句：“小熊吃饭了吗？” 然后看到时间才五点多，手指停在键盘上，他忽然觉得有点好笑，最后什么都没发。

     他躺了一会儿，在黑暗中盯着木质天花板，直到朋友在门口敲门叫他去骑马，才慢吞吞起身。

    早餐是酥油茶和糌粑，他喝得少，还被朋友笑说：“你城里人肠胃太娇贵。

    ” 但白天的行程很快把那股闷意驱散。

    朋友带他去牧场，草原一眼望不到边，远处雪峰在阳光下闪着冷光。

    他第一次真正自己骑马，马速慢下来时，他用手机拍了几段短视频，传给周紫妤——可传到一半，讯号就断了。

     到第三天时，周紫妤已经很习惯屋里多一只狗的声音。

     早上起来，不再是空荡荡的地板声，而是小熊拖着爪子“哒哒”跟在她后头的节奏，非常可爱。

    她也会蹲下来打招呼，然后习惯性地侧身，让出一条路给它先去阳台。

     洗完脸走进厨房时，小熊正蹲在门口看她。

    她随口说了句：“等会儿，我先泡咖啡。

    ”声音平淡，像在对空气说话，但狗居然听懂似的，转头去窝在餐桌下，没再催。

     等她把咖啡端到桌上时，又补了句：“饿了是不是？马上。

    ” 夜里她依旧在沙发看书，小熊蜷在脚边打呼嚕。

    手机响了一下，是傅西凌从拉萨传来的几张照片：一片云海、雪山、还有旅店里掛着的藏毯。

     周紫妤没回，手指在屏幕上停了几秒，然后低头拍了张小熊熟睡的样子发过去，简单两个字：“小熊睡着了。

    ” 晚上遛狗的时侯，手里的手机震动，她下意识以为是傅西凌的讯息，结果只是银行推送。

    那时她才意识到——自己其实不太会主动想他，只有被触动时才短暂地想起。

     更多时候，她忙着照顾小熊。

    夜里她坐在地板上擦狗爪，狗舒服地歪过去，把脑袋压在她膝盖上。

    那种温度，让她觉得时间过得很快，但是很充实。

     收到消息，傅西凌给她打电话，“我后天回来。

    ” 周紫妤有些惊讶：“不是去一周吗？” 傅西凌的声音隔着千山万水传来，“想你了。

    ” 周紫妤不能分辨他是玩笑还是真话，看了眼在啃磨牙棒的小熊，无奈地摇头，“你明明是想狗了。

    ” 傅西凌只是笑笑，并不反驳她。