周紫妤站在玄关，拿起手机，屏幕自动亮起，上面没有任何讯息。
客厅没开灯，只有窗外路灯的微光渗进来，在地板投出菱形的光斑。
锁屏的雪景画照出她脸上的精致轮廓，她盯着那幅图——傅西凌调色的时候一定掺了点群青，积雪映着蓝天，显出月光般的冷调。
「你可以现在过来吗？」
周紫妤发出信息的瞬间就又锁定了屏幕，大步走向客厅，把手机扔在一旁。
她开了响铃，但一分钟内手机没有发出任何声音。
傅西凌不像她，除了工作时间都会把手机关静音。
大部分时候给他发消息都是秒回，除了画画没拿手机的情况会偶尔晚回。
周紫妤没有开灯，坐在沙发上闭着眼睛，思绪混乱。
客厅里没有人声，十分安静，墙上的挂钟咔、咔、咔响着。
她再次睁开眼睛的时候，已经十多分钟过去了。
没有其他响声，屏幕也没有亮起。
她拿起手机再次确认了一眼，抿着唇抓起钥匙出门去了。
————
傅西凌看着眼前的大只电灯泡有些头疼。
现在过去周紫妤家已经不早了，小熊还虎视眈眈等着和她玩儿，但他今晚不想把两人时间分给它。
周紫妤短信发来的时间很糟糕。
早点的话他直接就带小熊过去了，再稍微晚一点小熊就睡着了。
偏偏在这个时候，带或不带都烦心。
傅西凌盯着小熊，要是把它留在家里，它一定整晚守在门口等，还可能吠上两声——邻居又该投诉。
可带着去周紫妤家，它指不定得兴奋成什么样。
小熊像是察觉到他的犹豫，嘴里叼着自己的球绳，一边在原地打转一边抬头看他，尾巴扫得地板啪啪响。
“真是欠你的。
”傅西凌弯下腰，无奈地抓起球绳，把它领到玄关，顺手挂上牵绳。
小熊立刻兴奋地抖了抖毛，要往门外冲。
周紫妤早上给过地址，傅西凌到了她门前，敲了三次门都没人应。
他拿起手机打电话，他心里还有气，不想自己显得太急切，语气淡淡的：“开门。
”
电话对面的人一愣，“我在去你家的路上……马上就到了。
”
两人都安静了一会儿，然后同时开口，“我现在回来（去）。
”
又是一阵沉默，周紫妤说：“我回来吧。
”
“好。
”
当周紫妤到了楼下，就看见一人一狗在花坛走着，“怎么不进去？”
她刚才就发消息让傅西凌先进门了，连开门密码都发给了他。
傅西凌指了指小熊，说：“你有电动车吗？”
周紫妤又是一愣，“有。
”
然后两人就骑着电动车去遛小熊。
深夜寂静，周紫妤挑了一条人少的路段，傅西凌把电动车速度加到最快，小熊还是能跟上。
它不常这样无拘无束地高速长时间奔跑，矫健的四肢飞快蹬地，兴奋得吐舌。
周紫妤有种荒诞的感觉，夜里的风把她的外套掀得猎猎作响，奔跑的小熊与电动车并行，白毛在路灯下像一团飞驰的光点。
她抓着傅西凌的外套，问：“你还在生气吗？”
傅西凌没有立刻回话。
风声和车轮声呼啸而过，过了几秒，他才回答：“我现在不想说话。
”
“……哦。
”
周紫妤抓着他腰间的衣服不再说话。
夜风冷得刺骨，她的指尖被风吹得冰凉，却定在那里没有松手。
傅西凌的背脊挺直，一动不动，目光只盯着前方的路。
二十多分钟后，小熊的速度终于慢下来，舌头垂在一边，呼吸急促，四肢还在本能地蹬着地面。
傅西凌放慢车速，调转方向回程。
回到周紫妤家，傅西凌先俯身替小熊解开牵绳，给它添了些狗粮，又把随身带来的玩具给它，像在完成一套固定的仪式。
小熊吃得满足，舔舔爪子，蜷成一团窝在垫子上，呼吸渐渐平稳。
整个过程里，傅西凌的声音只留给了小熊，平静又疏离。
周紫妤站在一旁，看着他低头、转身、弯腰，没有看她一眼，指尖无意识地掐进掌心。
等一切都安静下来，他才直起身，终于转向她。
那双眼睛里没有怒意，也没有温度，只是很平静地看她，“去房间吧。
”
两人在房间中隔着几步对视，像在无声对峙。
傅西凌突然开口，“你的玩具呢？”
周紫妤抿唇，打开了床边的一个抽屉。
傅西凌一眼望去，跳蛋、按摩棒、假鸡巴，林林总总七八个，他笑了一声，“这么多也没法满足你吗？”
周紫妤合上抽屉，本来的愧疚因为他的刻意忽视，生出了点怨气和怒意，她语气变得淡然，毫不在意他的讽刺，“你还想说什么？”
傅西凌沉默了一会儿，冷淡地说：“你昨天是怎么玩儿的？做给我看。
”
周紫妤抬眼看他，眼睛里没有闪避，“我不想。
”
然后她躺进床上盖上被子，闭眼不理他了。
傅西凌突然掀开被子压在她身上，一双眼睛紧盯着她，像要看穿她的全部，他一只手掐着她的脸让她看向自己，“周紫妤，你究竟睡过几个个男人？”
“……