一句话——能不能留下来陪我？ 母亲离开之后，她在床上流了很久的眼泪。

     这件事她记了很久，久到她长大后终于明白了，有时候，想要什么，就得说出来。

     但是今天她说出来了，也没有得到。

     她慢慢滑坐在地上，酒精带来的勇气此刻全部蒸发，只剩下无尽的空虚。

    面颊上突然一片冰凉。

     她一模，才知道自己竟然流泪了。

    傅西凌说过：我想看你哭的样子。

     周紫妤突然笑了一下，自言自语道：“可惜你走得太快了，没有看见。

    ” 他的的话还在她脑海中回荡：在你能带给我欢愉之前，我不会爱你。

     但什么是欢愉？是把他放在第一位吗？是选择他而非徐珠吗？还是……爱一个人，而不是占有、控制或依赖？ 周紫妤想起半年前那个雨夜，傅西凌离开时说的话：你现在可以想打多久就打多久了。

     讽刺的是，这半年来她与徐珠的联系反而越来越少。

    不是因为刻意回避，而是因为每次拿起电话，她发现自己没什么可说的。

    那些曾经只与徐珠分享的日常小事、工作烦恼，现在却总是不自觉地想告诉另一个人——一个已经不在她生活中的人。

     周紫妤站起身，走到窗前。

     夜风轻轻拂过，吹动阳台的窗帘，月光被拉成细碎的银白，在地板上跃动如水波。

     傅西凌站在电梯里，数字一层层地跳动。

    他没有按下楼层，只是呆站在那里，头靠着金属墙壁，闭上眼。

    那片黑暗中的声音与光，还在他的感官里回响——她说她想他，她说徐珠不是他。

    她问他：你爱我吗？ 他几乎就说了“我爱你”。

     可他忍住了。

    那样不对，他不能再回到那种关系里——站在那座天平翘起的一端，爱着、等待着、悬着，每一刻都处在失重之中。

     他努力让自己不去想她站在玄关的样子，但脑海里还是自动浮现她抬头看着他的神情，倔强、难过，又脆弱。

     六个月零十二天，他每日都克制，压抑、计算、重构自己的生活，努力让一切恢复秩序。

     他连bear的饭碗都曾忘记添过，强迫自己不再想那个在梦里出现无数次的人。

     周紫妤。

     但她今晚出现的时候，所有防线都崩溃了。

     他几乎就要留下——只是差一点点。

    他知道自己只要一低头，就会吻她。

     傅西凌终于按下了楼层键，电梯开始下行。

    他抬起手，摸了摸脸颊——指尖湿了，才发现自己竟流了泪。

     回到自己的住处，他打开门，小熊听见声音，立刻摇着尾巴跑过来。

    他抱住狗狗的脖子蹲下，许久没动，只说了一句话： “她今天说，她想我。

    ” 它歪着头看着他，那双黑溜溜的眼睛与竖起的耳朵一如既往地静静聆听。

    他手中的柔软毛发，是空荡房间中唯一的慰藉与陪伴。

     傅西凌把脸埋在它颈边，叹了一声气，轻声说： “可是我不能再想她了……” 客厅里，一人一狗相依而坐。

     他这辈子恐怕再也不会那么爱一个人了。

     作者的话 这章为什么叫这个名字，请见第11章