大年初三的早晨，年味仍在空气里飘荡，鞭炮声、犬吠声、鸡鸣声从村子的远处断断续续传来。

    天边泛起鱼肚白，薄雾像一层轻纱笼罩着田埂与屋檐。

     路陈家门口，路母弯着腰，把过年宰的猪肉、腌好的香肠一袋袋往儿子的车后备箱里塞。

    寒气中，肉香与烟火味混在一起，像是要把家的味道也一并装进去。

    院子里的小水缸边，路父坐在小木凳上，嘴里叼着烟斗，慢悠悠地看着妻子的忙碌，像是要把这一幕刻进眼底。

     “灵淼是个好女孩，人家是大城市里的女孩子，不像我们乡下的，你要细心，对人家好。

    ”路母一边塞年货，一边絮絮叨叨。

     “知道了，啊妈，你就别唠叨了。

    ”路程关上后备箱，嘴角带笑，却不敢抬头看母亲泛红的眼圈。

     “你这孩子——”路母忍不住笑了一声，眼泪却掉下来。

    笑的是，他们终于看到儿子有了自己的前途与归宿，哭的是，这个儿子又要离开他们了。

     “啊爸，啊妈，我走了。

    过段时间，我带着灵淼来看你们。

    ” “好，路上小心。

    既然要在一起，就好好对待人家女孩子。

    ”路父吐出一口烟雾，语气缓慢却笃定。

     “好。

    ” 汽车发动，缓缓驶离。

    院门外的路面还带着潮湿，车轮碾过泥土的声音渐渐远去。

    车里，路程单手握着方向盘，另一只手掏出手机，拨了一个熟悉的号码。

     “嘟……嘟……” 电话接通，传来带着困意的声音：“喂？” “喂，灵淼，还没起床？” “唔……刚起。

    ”她打了个大大的哈欠，声音软得像棉花。

     路程忍不住轻笑，脑海里浮现她窝在被子里、头发乱成一团的模样：“小懒猫，要是在警校，你这样，早被教官骂死了。

    ” “都毕业好几年了，他管不了我。

    ”她慢悠悠回了一句。

     “对了，我们之间的事——” “我们之间的什么事啊？”她故意装傻逗他。

     “别给我装糊涂。

    ” “知道了，你好凶。

    ” “我们什么时候举办婚礼？” “这事不是你家那边定吗？” “那我跟我爸妈说，就按年中来办？” 电话那头沉默了一瞬，像是在权衡，又像是懒得深想，语调轻飘飘地说：“你说了算啊，我是嫁给你，又不是嫁给日子。

    ” 路程失笑：“你这是撒娇还是甩锅？” “嗯……都算吧。

    ”白灵淼伸了个懒腰，骨节轻轻作响，“反正我现在刚醒，脑子不好使，你别跟我讲那么复杂的事。

    ” “行，那你快点起床。

    等会儿我过去接你。

    ” “知道啦。

    ”她声音还带着困意，却像猫尾扫过心口似的，轻轻挠人，“你开车小心点，别一边打电话一边跑那么快。

    ” “我哪有快。

    ”路程笑着瞥了眼仪表盘，“小懒猫，我这边还有点事，先挂了，等见面再聊。

    ” “好，拜拜。

    ” “好。

    ” 挂断电话，路程眉头微蹙。

     前方国道上，几辆汽车横七竖八