洪熙年间，大明北疆的寒风依旧如同往常一样，裹挟着细雪掠过草原，枯黄的芨芨草在风中发出呜咽般的声响。

     紫禁城的乾清宫内，朱高炽展开密报的手指微微发沉，铜炉中龙涎香袅袅升腾，却驱不散案头那几页羊皮纸上弥漫的肃杀之气。

     密探的字迹潦草却清晰，映入眼帘：瓦剌各部对千户改制怨声载道，和硕特部首领忽尔察的帐中，已聚集了七八个部落的使者。

    帝王凝视着舆图上瓦剌部的疆域，朱笔轻点在和硕特部的图腾处——那是头昂首嘶鸣的苍狼，此刻仿佛正龇出獠牙。

     他深知，松散了数百年的草原部落联盟，怎会甘心被铁链束缚？也先强行推行的千户制，将原本自由迁徙的牧民编户入籍，收缴各部私兵，无异于将火种掷入枯草原。

    朱高炽摩挲着祖父朱棣留下的狼毫笔，笔尖残留的朱砂在宣纸上洇开，宛如一滴凝固的血。

    正如他所料，草原上的火药桶终于被点燃。

     和硕特部的金顶大帐内，忽尔察正用兽皮擦拭弯刀。

    这把跟随他征战半生的兵器，骨柄上深深浅浅刻着九道凹痕，每道都代表着一场大胜。

     刀身映出他虬结的面庞，络腮胡间凝结的冰碴随着冷笑簌簌掉落："脱欢不过是斡亦剌歹的一个家奴之后，他的这个儿子，怎么会竟妄想将绳索套在我们脖颈上？真当我们草原各部落是泥人不成？" 帐外，寒风忽然涌起，肆意拍打着牛皮帐篷，将远处传来的几缕马嘶声，渐渐撕扯成碎片。

     当也先的使者捧着刻有狼头纹的青铜令箭踏入帐中时，忽尔察正往火塘里添着马粪。

     改编令的话音未落，寒光闪过，使者手中的羊皮卷尚未展开，羊头祭品已滚落尘埃。

     忽尔察用染血的羊皮裹住使者头颅，抽出笔来在上面疾书："脱欢之子，安敢与我争雄？" 暗红的血字未干，他便将包裹抛给帐外亲兵，铁蹄声骤起，这封挑衅的战书如惊雷般在草原炸响。

     很快，整个部落全都知道了族长与也先决裂的事情，这些健儿们纷纷辞别家中老小，跨上战马，拿起弯刀，铺天盖地，向着大帐集中而来，为了扞卫他们的荣耀而战斗。

     三万和硕特骑兵集结的场面震撼天地。

    深秋的冻土被马蹄踏碎，扬起的黄尘遮蔽了忽兰忽失温草原的天际线。

    战士们的弯刀在阳光下泛着冷芒，马鞍上的铜铃不再奏出悠扬牧歌，而是化作激昂的战鼓前奏。

    他们身披的牛皮铠甲上，缀满象征荣耀的鹰爪骨，每一声呼喝都裹挟着百年的野性。

     此刻的也先营帐内，却是另一番静谧。

    新任首领正坐在镶银的胡床上，慢条斯理地研磨银砂。

    红珊瑚研磨棒在玛瑙臼中转动，将猩红的朱砂与细碎的银粉混合，调出一种诡异的暗红。

    他用狼毫蘸取颜料，在羊皮地图上勾勒出一条蜿蜒的红线——黑鹰沟，这个被牧民视为"死亡之喉"的峡谷