洪熙十二年末的那场大战尘埃落定后，东起辽东都司的鸭绿江畔，西至哈密卫的戈壁绿洲，数千里边境线上竟迎来了难得的平静。

     瓦剌的骑兵不再轻易叩关，明军的烽燧也少了日夜不熄的狼烟，仿佛双方都被那场持续半年的厮杀耗尽了锐气。

     但这平静更像一层薄冰，底下是暗流汹涌——明军的工匠在宣府、大同的作坊里日夜赶工，佛郎机炮的炮管越铸越粗，燧发枪的机括反复打磨得锃亮；瓦剌的牧人们则在漠北草原上驱赶着牛羊，把东察合台汗国换来的粮食熬成肉粥食用，将瘦弱的战马养得膘肥体壮，连孩童都在学着弯弓搭箭，空气中弥漫着山雨欲来的紧张。

     洪熙十三年八月十六，万寿节的钟声穿透细雨，回荡在紫禁城的红墙间。

    这一天是大明皇帝朱高炽的六十大寿。

     按洪武年间定下的礼制，花甲万寿当设百席盛宴，邀王公大臣、藩属使节共贺，可今日的奉天殿里，只摆着三十六张宴席，黄琉璃瓦在连绵细雨中泛着暗沉的光，红墙被雨水浸得发黑，连檐角的走兽都像是垂首沉默，少了往日的恢弘气象。

     殿内的铜鹤香炉里，龙涎香的青烟丝丝缕缕往上飘，缠绕着梁柱间悬挂的宫灯，却驱不散空气中淡淡的药味——那是从朱高炽袖口散出的参药气息，他这些年夙兴夜寐，早已离不开滋补汤药。

     皇帝坐在御座上，手指无意识地摩挲着扶手上的龙纹雕刻，那龙鳞的凸起处被磨得光滑温润，是数十载批阅奏疏留下的痕迹。

    他的指节粗大，布满厚茧，此刻却微微颤抖，像是连这点力气都快支撑不住。

     乐官们捧着乐器上前，弦乐起时，奏响的是《万寿无疆》的乐章。

    明快喜庆的旋律刚在殿内响起，朱高炽便缓缓抬手，掌心对着乐官们轻轻一压。

     “停。

    ”他的声音不高，却带着不容置疑的威严，“换一曲吧，奏《平沙落雁》。

    ” 乐官们面面相觑，终究还是依令换了曲谱。

    古琴的弦音流淌而出，时而如孤雁哀鸣，时而如风沙呼啸，苍凉悠远的旋律在殿内弥漫，让本就肃穆的寿宴更添了几分沉郁。

     百官们端着酒杯，没人敢出声，连呼吸都放轻了，只有雨声敲打着殿外的琉璃瓦，与琴声相和。

     张皇后穿着绣金凤纹的朝服，依着祖制上前，与皇帝共饮一杯寿酒。

    她的目光掠过朱高炽眼下那片如墨的乌青，那是彻夜未眠留下的印记，不由得放低了声音，用只有两人能听见的音量问道：“陛下昨夜又未安寝？” 朱高炽没有看她，只是望着殿外的雨帘，轻轻点了点头。

     案几上堆叠的奏报还带着墨迹的湿气，最上面的几本都盖着“加急”的印戳，全是来自边关的急报——瓦剌的小股骑兵最近越发猖獗，三天前袭扰了大同左卫的羊群，抢走了两百多只羊；昨日又有三十余骑在宣府城外放箭，射伤了两名巡逻的士卒。

     “这些不是骚扰，是试探。

    ”朱高炽端起酒杯，酒液在杯中晃出细碎的涟漪，“也先在查我们的布防，看哪里是软肋。

    ” 明军也不是没有反击。

    大同总兵曾派骑兵追击，却被瓦剌人牵着鼻子在草原上兜了三天圈，连对方的影子都没追上，最后只能拖着疲惫的战马返回；宣府的火器营试过在边境设伏，可瓦剌人的探马比狐狸还灵，每次都能提前绕开陷阱。

     “秋高马肥，他们快动手了。

    ”朱高炽的声音里带着一丝疲惫，目光扫过殿内的百官，落在内阁首辅杨士奇身上。

     这几日与“三杨”议事，情况糟糕得让他夜里辗转难眠——大同等地的粮草只凑齐了七成，火药库里的硫磺还缺着一半，去年淮军骑兵损失的精锐更是没能补齐。

    那支曾跟着朱瞻基冲锋陷阵的淮军，如今能调动的兵力不过一万，其中骑兵勉强凑得出三千，这点人马面对瓦剌数万精骑，就像用鸡蛋去碰石头。

     《平沙落雁》的琴声渐渐歇止，殿内静得能听见烛火燃烧的噼啪声。

    朱高炽放下酒杯，杯底与