老皇帝朱高炽回到紫禁城锦绣阁后，像被抽走最后一丝精气神，整个人骤然颓唐下去。

     他整日半阖着眼，连窗外熟悉的宫墙柳色都懒得看一眼，往日里偶尔还会抱怨几句暑气，如今却连开口的力气都吝啬给予。

     茶饭不思成了常态。

    御膳房每日精心准备的药膳，从参茸炖鸡到燕窝粥，换着花样送到殿内，却大多原封不动地摆到凉透。

     宫女小心翼翼地捧着玉碗劝食，他也只是摆摆手，眼神空洞地望着帐顶的缠枝莲纹，仿佛那上面藏着什么解不开的迷局。

    夜里更是辗转难眠，常常刚合上眼没多久，就被噩梦惊醒——梦里一会儿是儿子越王朱瞻墉浑身是血地向他磕头，一会儿是年幼的孙辈哭喊着“爷爷救我”，惊出一身冷汗后，便再无睡意，只能睁着眼睛等到天亮，眼角的皱纹在烛火下愈发深刻。

     太子朱瞻基每日都会准时派人来锦绣阁问安，送来的汤药是太医院特制的滋补方剂，补品更是堆满了偏殿的案几，从长白山的野山参到南海的珍珠粉，无一不是珍品。

     可他自始至终没有主动求见，只是让太监传话说“殿下忙于处理越王府余党，待诸事妥当便来探望陛下”。

     父子俩心照不宣地保持着距离，像是隔着一道无形的墙——朱高炽不愿见，是气他手段狠绝；朱瞻基不主动来，是知父亲心结难解，也不愿在权力交接的关键节点再生事端。

    此时的朱瞻基，早已暗中安排好京城的全部事务：三大营兵权牢牢握在手中，五城兵马司由亲信统领，内阁大臣也都心照不宣地站在他这边，确保权力能平稳过渡，没有丝毫意外。

     日子在沉闷中一天天过去，转眼到了洪熙十五年七月初七。

     这日既是民间鹊桥相会的七夕佳节，也是赵贵妃的三十四岁生辰。

    朱高炽一大早便强撑着病体，让宫人在锦绣阁内摆上满满的鲜花——有从江南快马运来的茉莉、月季，还有宫苑里培育的罕见芍药，馥郁的花香驱散了殿内连日的药味；案几上摆着精致的寿桃糕点，粉白的桃尖上点着胭脂红，旁边还放着一坛陈年的桂花酒；御厨更是备了满满一桌佳肴，既有贵妃爱吃的江南糖醋鱼，也有老皇帝平日里偏爱的烤鸭，每一道菜都精致得如同艺术品。

     朱高炽靠在软枕上，看着殿内热闹的布置，眼神里却藏着一丝落寞。

    他太清楚自己的身体状况了，直觉像一根细针，时时提醒着他——这个十五年来，从一名普通的朝鲜宫女，凭借聪慧与温顺一步步走到贵妃之位的女子，这恐怕是自己能陪她过的最后一个生日。

     这些年她从不参与朝政，只在他疲惫时递上一杯热茶，在他烦闷时说几句宽慰的话，这份温情，是他在冰冷宫廷里难得的慰藉。

     待赵贵妃身着一件石榴红宫装走进殿内，朱高炽示意宫人退下，亲自从锦盒里取出一支赤金嵌红宝石的紫凤钗。

     钗身的凤凰展翅欲飞，红宝石在烛火下泛着温润的光泽，是他前些日子特意让内务府打造的。

    他颤抖着伸出手，小心翼翼地为贵妃戴上，指尖触到她乌黑的发丝时，动作轻柔得像是怕碰碎了珍宝。

    沉默了很久，他才轻声开口，声音微弱得几乎要被烛火的噼啪声盖过：“明年……怕是陪不了你过生日了……” 赵贵妃的眼眶瞬间通红，晶莹的泪水在里面打转，却强忍着没掉下来。

    她伸手握住朱高炽冰凉的手，脸上挤出一抹笑容，声音带着几分哽咽：“陛下说什么胡话呢，臣妾还等着明年再去天津卫看海呢。

    ” 她知道老皇帝的身体已经到了极限，却不愿戳破这份最后的希望，只能用谎言编织出一个温暖的假象。

     两人相对无言，只是静静坐着。

    窗外的夜空格外清澈，牵牛星与织女星隔着银河遥遥相望，像是在诉说着千年的相思。

    殿内的烛火跳动着，将两人的影子拉得很长，映在墙上，像是一幅定格的画。

    没有欢声笑语，没有生辰祝福，只有彼此掌心传来的温度，和空气中淡淡的忧伤，无声地流淌着。

     无巧不成书，老皇帝的预感竟异常准确。

    七月初九清晨起，朱高炽身体状况急转直下，开始频繁陷入昏迷。

     大多数时候，他都处在半睡半醒的