这里临近老城区中心，入夜还带着点车水马龙的喧闹，空气里浮动着燥热，闷闷的。

     游星戈刚出阳台，就看到他本来要找的人倚在他自己房间的阳台边，两臂交叠，抽着烟，侧脸在淡蓝色的傍晚天色里很优越，只有烟上一点点火星，明明暗暗。

     程际野个子很高，瞥见他时还下意识要把烟掐灭。

     游星戈打了个手势拦住他，以极其流利的动作从程际野的烟盒里抽出来一支，动作快得程际野都没反应过来。

     “借个火？”游星戈像模像样地叼着烟，笑起来，程际野手里的烟映在他眼里，火星衬得他眼睛很亮。

     程际野刚想说小孩别吸烟，转眼就想到游星戈其实已经二十一了，就算放在有禁烟段的美国也过年龄了，但是他开口还是拒绝：“没带打火机。

    ” 他伸手要把游星戈嘴里叼着的烟拿出来。

     游星戈没让他拿，他俯下身，凑在程际野指间夹着的烟头上，像火柴划过的声音，噌地一下就点着了火星。

     他有些得意地眨了下眼。

     程际野没说话，烟灰在指间抖落了点。

     “明天排练，你曲子都记熟了吗？”过了一会，程际野才想起来什么似的问。

     “当然。

    ”游星戈说，他同样倚着阳台栏杆，一只手拿着烟，风里传来楼下影像店的音乐，带着点怀旧感，像是旧胶片的黄。

     他跟着哼了起来，只有调子。

     程际野在旁边抽着烟，一直没说话。

     这年头最时兴的歌都很伤感，要不就是那种又疯又叛逆的，说是发扬青少年的精神，大街上夜市路边摊音箱放着的流行歌也颓丧伤痛，听了一转下来只能记住歌手谈了几场恋爱怎么分手的，混在路边打着喇叭的广告声里也不违和。

     他哼完一首就没哼了。

     两点火星在淡蓝色寂静的傍晚移动，游走的轨迹上洒着点不明显的小火点。

     烟卷渐渐褪到最后，游星戈这时候才发现是万宝路。

     这牌子二十世纪诞生的时候是女士烟。

     他顿了一下，然后浑不在意地看着烟卷上灰色的一层爬上指尖，在即将烫到手的时候才捻灭。

     程际野早掐灭了烟，这时候抬眼看了他一眼，才注意到一般：“你头发没擦干。

    ” 这是句陈述句。

     游星戈摇了摇头：“没事，这感冒不了。

    ” 程际野移开了视线。

     这小卷毛还挺心大。

     祈城的晚风很凉，程际野又有一搭没一搭地和他讲了乐队的情况，酒吧和祈城的市区分布，大部分都是常识，他说着说着就离原来的话题十万八千里远了。

     游星戈在旁边听着，时不时插上两