“我们结婚那天，就在这棵树下许的愿。

    ” 槐花叶落在科研女子的睫毛上，她的眼皮轻轻颤了颤，像被惊扰的蝶。

     林砚的指尖悬在半空，半透明的指腹在离她脸颊半寸的地方停住，生怕碰碎了这片刻的安宁。

     “你总说这棵树长得慢，要等十年才能遮出一片凉。

    ” 他的声音混着槐花飘落的轻响，像浸在温水里的棉线，软得能掐出水来，“可你不知道，每次你来看它，我都会偷偷给它浇营养液。

    ” “就藏在哨所的储物间，被新兵发现时，他们还笑我把树当孩子养。

    ” 他低头，鼻尖蹭过她枯槁的发尾，那里还沾着画室的颜料碎屑，是她画槐花时蹭上的。

     五年前她总爱用这种青绿色颜料，说像他军装的颜色，画完了就举着画板跑过来，非要他夸“比哨所的槐花好看”。

     “你说要在树下摆张石桌，夏天吃冰粉，冬天煮热茶。

    ” 林砚伸手抚过树干上的刻痕，那两个交缠的爱心被岁月磨得浅了，却能看出反复摩挲的痕迹。

     “我去年偷偷凿了石桌的轮廓，就在树根左边。

    ” “等你醒了，帮我把它凿完好不好？” 科研女子的眉头皱得更紧，喉间溢出极轻的哼声，像是在梦里反驳。

     林砚的指尖终于落在她眉心，轻轻揉开那道褶皱，动作温柔得像在触碰易碎的琉璃。

     “你还说要教孩子们画槐花，说他们的课本里总缺一幅像样的插画。

    ” 他从怀里摸出那张被泪水泡软的照片，照片上的科研女子站在槐花树下，头纱上沾着的花瓣和此刻落在她发间的一模一样。

     “我把你画的槐花图都收在钟楼的铁盒里了，用防潮布裹了三层，等你醒了，我们一起送到学校去。

    ” “……” 他说了很多，从石桌说到冰粉，从课本插画说到哨所的槐花林，像要把五年没说的话都补回来。

     槐花落在他半透明的军装上，沾了就化，留不下半点痕迹。

     像他这个人，随时会随着风散了。

     科研女子始终没醒，只是眼角沁出一滴泪，顺着脸颊滑进鬓角，洇湿了一小片发丝。

     林砚抬手，用指腹接住那滴泪。

     泪水在他掌心凝成细小的水珠，没像槐花那样消散，反而映出他模糊的影子。

     他看着那滴泪，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就从眼角滚了下来。

     “说好的