第一次见到宿星卯，是在一个不讨喜的盛夏天。

     阳光不必说，风都是火辣辣，吹到身上，哪哪都湿淋淋，猫爪搔过，刺挠刺挠，痒痒的热。

     凌晨五点半，天是山梗紫。

     山青夏序之节，七岁的谢清砚随父亲回到阔别两年的锦城。

     锦城如其名，四季如春，繁花似锦，披一片庭芜绿做衣裳，这个时节，满城杨柳与槐花，在空里絮絮飞，远远眺一眺，倒以为是雪。

     谢清砚被父亲从车上摇醒，有人小声对她说“到了”，视野渐渐迷茫，难得的蓝调时刻，天空倒映着盛放的桔梗。

     她仰脸看向父亲：“Ilneige。

    ” 她笑得咯咯直响，嗓音清脆，说着下雪了。

     父亲笑容温雅，亲吻她的额头，说这不是雪，又让她对车窗哈气，果真不见霜气，父亲将谢清砚抱下车，含笑告诉她，这是来自夏天的花。

     以后在锦城，她能看见许多花。

     “比巴黎还多吗？” 父亲沉吟片刻：“唔……每个地方的花都不同，得看清砚喜欢什么。

    ” 谢清砚随母姓，她父亲是中法混血，中文名叫张弗兰，五岁时父母因感情不合离婚，母亲谢锦玉正值事业上升期，心无旁骛带领着团队全身心投入工作之中，为保证手中项目不容有失。

     父亲便将她接去法国暂居，如今两年已过。

     张弗兰应当年之约，将女儿送回锦城。

     谢宅落座在半山腰，此时天方破晓，隐约鸡鸣，路上理应无人，却有个与她年龄相妨的小孩，站在隔壁别墅门前，背对着人，飘来朗朗读书声。

     谢清砚听不懂，语言环境扭转，她中文仍说得磕磕绊绊。

     张弗兰看一眼邻里男孩，对此刮目相看，朝着谢清砚，敦敦教诲道，那是妈妈至交的儿子，邻居家的孩子，聪明又勤奋，以后爸爸不在身边，你也得像他这么学习才行，不然可赶不上国内功课。

    会惹妈妈生气。

     妈妈脾气不好，她知道。

     谢清砚小脸皱成苦瓜，横眉倒竖，高喊不要！ 让这么小的孩子大早上读书，这是虐待儿童！ 谢清砚不适应回国的一切，在法国她过惯了一呼百应的日子，谁敢叫她读书？但谢锦玉女士可不像张弗兰那样温软好脾气，和和气气，跟柿子一样谁都能捏。

     在职场都说一不二的女人教起孩子来也严厉苛刻，她也被罚早起背词组，就和隔壁那小孩站一道，隔了成排的雕花栏杆，两人大眼瞪小眼。

     “我叫谢清砚，你是谁？”她用不太标准的普通话开口。

     他抱着书不吭声，头也不抬。

     谢清砚长相汲取父母优点，黑亮头发，雪白皮肤，花青眼睛，一幅漂亮瓷娃娃样，谁见她不是毕恭毕敬，从小众星捧月的谢清砚头一次感到被忽视。

     她不高兴，紧着张脸，大声追问了一遍：“喂，你叫什么？” 被她火急火燎吼这一嗓子，男孩总算抬头，乌黑短发梳得齐整，小衬衣规矩得扣到最上一枚，眉清目秀、唇红齿白一张脸，却阴沉沉没表情，一双眼黑幽幽，望不到底，冷不丁地盯着她怪怵人。

     谢清砚抿唇后退一步，叉着腰，鼓足勇气：“你为什么不说话，你是哑巴吗？” “宿星卯。

    ”他咬字清晰，声量却很低，细如蚊吟，根本听不清。

     “什么毛？”对于中文不太好的她来说，他的名字实在拗口。

     “毛毛虫？”