莫名其妙喊她，开口后又不说话：“毛病多。

    ” 谢清砚刷腻了抖音，干脆也放下手机，撇脸看窗外，已忘却行进到哪条岔路里，行道两侧法国梧桐枝繁叶茂，风吹动，树影乱摆，绿意如流，路灯筛下来，影儿晃呀晃，落在车窗上，斑驳陆离。

     谢清砚望着晃动的影子，渐渐出神。

     人总说太小时的记忆不多，但谢清砚记得四岁生日时，一家人搬进灵泉山别墅不久，爸爸从外移植来两棵树，一棵中华木绣球，一棵便是法国梧桐，一左一右，种在院子里，说是纪念他与谢锦玉女士相识相恋，再祝宝贝女儿诞辰快乐。

     叁人忙活大半天，气喘吁吁，一道铲土种下。

    张弗兰捧一本植物画册给谢清砚看，指着里面满树桠又蓬又圆的白花球，给她说，砚砚要多浇水，等来年春天，木绣球就能开出这样团团如簇的花。

     小孩子天真烂漫，大人说什么便信什么，望着还没她高的树苗子，每日清晨傍晚浇水，乃至睡前都要对着树干闭目许愿，祈求它快些长大，早早开花。

     然而不到次年春，当年秋天，父母因母亲工作忙碌，聚少离多，感情生变，言里话外都是离婚，谢清砚太小了，不懂什么叫离婚，她只知道爸爸妈妈没日没夜的吵架，睡觉时都是咣咣砸东西的声音。

     往日温和的父亲有了坏脾气，妈妈垂丧着脸，面上阴云密布，再也不肯笑，家中持续低气压，屋里好阴沉，秋老虎还没过，便提前到了寒冬腊月。

     直到两笔簌簌落下，离婚协议也能折成纸飞机，横跨数万英里，她等不到春天，便随父亲去往法国。

     两年后再回锦城，才知大人也会撒谎，她长高长了，木绣球枝干阔别两载，也长高长大了，却只开了一簇花，根本不像爸爸以前给她看的那么多。

     现今十数年过去