什锦花园十一号的晨昏，自有其森严的秩序。

    这秩序，如同前院那口锁着灰鹤“灼儿”的铁笼，冰冷、坚固，不容逾越。

    这里是失势军阀吴镇岳蛰伏的巢穴，一个在时代洪流中凝固的权力堡垒。

     吴镇岳，字子珏。

    这个名字，在十数年前的北洋政坛，曾是响当当的金字招牌。

    他出身行伍，早年追随冯国璋，在直系军阀中一路拼杀，以治军严苛、作战勇猛着称。

    北洋政府时期，他官至陆军上将，获封“镇威将军”，手握重兵，坐镇一方，是跺跺脚就能让华北地皮颤三颤的人物。

     他的发迹史，是用白骨和硝烟写就的。

    镇压二次革命，围剿护国军，直皖大战……一场场军阀混战，他都是冲在最前线的悍将。

    他信奉“乱世用重典”，对敌手狠辣无情，对麾下士兵也以严刑峻法约束，动辄鞭笞甚至枪决逃兵、违纪者。

    他治下的地盘，苛捐杂税繁重，却也维持着一种畸形的、高压下的秩序。

    那时的吴镇岳，意气风发，挥斥方遒，视人命如草芥，视权力为禁脔。

    他书房里那幅如今已蒙尘的《北洋直系势力图》，曾是他指点江山、睥睨天下的疆场。

     然而，军阀的辉煌如同沙上堡垒。

    1924年，第二次直奉战争爆发。

    吴镇岳作为直系主力，率部在山海关一线与张作霖的奉军激战。

    起初势如破竹，但冯玉祥临阵倒戈，发动“北京政变”，抄了直系后路。

    吴镇岳腹背受敌，兵败如山倒。

    他本人也在混战中身负重伤，险些丧命，最后仅率少数亲信狼狈逃回关内。

     山海关的惨败，是吴镇岳人生的分水岭。

    昔日的“镇威将军”成了丧家之犬，地盘尽失，军队瓦解，昔日依附者纷纷作鸟兽散。

    他带着一身伤病和满腔的愤懑不甘，蛰伏于北平什锦花园这座深宅。

    表面上是“下野颐养”，实则是在舔舐伤口，积蓄力量，等待东山再起的机会。

     但时代洪流滚滚向前。

    北伐军势如破竹，北洋军阀的统治土崩瓦解。

    吴镇岳试图联络旧部，图谋再起，却屡屡碰壁。

    他像一头被困在笼中的受伤猛虎，空有利爪獠牙，却无处施展。

    昔日的杀伐果断，在失势后逐渐扭曲为对府邸内绝对控制的偏执。

    他将战场上的铁血手腕，原封不动地搬回了家中。

    仆役的生死，妻妾的喜怒，儿女的前程，皆在他一念之间。

    他需要用这种无处不在的威压，来填补权力真空带来的巨大失落感，证明自己依旧是那个掌控一切的“天”。

     支撑着这座摇摇欲坠的“天”的，是名义上的长子——吴道时。

    他的来历，是吴府讳莫如深的秘密，也是吴镇岳铁血过往的一道残酷注脚。

     民国