黑色轿车平稳地行驶在返回什锦花园的路上，窗外是北平城中秋夜的流光溢彩，车内却是一片与窗外喜庆格格不入的微妙的沉默，只余下引擎低沉的嗡鸣和两人几不可闻的呼吸声。

     吴灼微微侧着头，冰凉的玻璃贴着她的额角，目光失焦地落在窗外飞速掠过的、被拉长成斑斓色块的街景。

    她能清晰地感受到身侧宋华卓投来的、带着探询意味的视线，这让她更加不自在，只能维持着望向窗外的姿势，装作被那流动的灯火深深吸引。

     宋华卓看着她纤细的背影和略显紧绷的肩线，终于率先打破了这令人不适的沉寂。

    他清了清嗓子，刻意揉进一丝不易察觉的温和：“刚才…是不是吓到你了？我看你出来时，脸色不太好。

    ” 吴灼微微一怔，没想到他会如此直接地提起并注意到她的不适。

    她缓缓转过头，对上他带着些许歉然和认真的目光，轻轻摇了摇头，声音低柔：“没有，只是有些意外。

    没想到你会来学校接我……” 宋华卓似乎松了口气，脸上绽开一个爽朗而带着安抚意味的笑容，试图驱散车内凝滞的空气：“别紧张，也别有负担。

    不是什么龙潭虎穴，就是回你自己家，吃顿家常便饭。

    ”他语气轻松，努力将事情说得寻常，“我父亲和几位亲近的叔伯也会过来，两家老人不过是借着中秋佳节由头聚聚，热闹热闹，也顺便看看你。

    ”他巧妙地停顿了一下，刻意省略了其中可能蕴含的议亲意味，转而用一种更显家常的语气补充道，“尤其是我哥去了前线后，家里着实冷清了不少，老爷子们嘴上不说，心里头怕是也想找点由头聚聚。

    ” 听到是回什锦花园，而非去宋府，吴灼紧绷的心弦确实稍稍松弛了一些。

    她低声应道：“嗯，我知道了。

    ” 车内的气氛缓和了些许。

    沉默再次降临，但不再那么令人窒息。

    吴灼的目光无意识地落在自己膝上手袋的搭扣上，脑中却不由自主地回想起那夜划过贝满上空的、闪烁的飞机灯语。

    一个盘旋已久的问题，在此刻静谧而相对放松的氛围里，终于找到了问出口的契机。