的“天才”赞誉，无声地融入这宁静祥和的学术氛围里，照亮少女前路，也映照着守护者深不可测的眼眸。
****
随着时间的推移，沉墨舟的教学也随之进入了更实际的阶段——听报与收发。
他从一个旧木箱里取出一台看起来颇有年岁但保养良好的电子管收音机，接上一个沉重的头戴式耳机。
“理论终需与实践结合。
”他将耳机递给吴灼，声音平稳如常，“今日起，尝试捕捉真实电波中的讯号。
夜间电离层变化，常能收到远处电台，是练习辨听能力的绝佳时机。
”
吴灼接过那副沉甸甸的耳机，指尖能感受到皮革耳罩的温润和金属部件的冰凉。
她小心地戴上，世界瞬间被放大的静电噪音和遥远的、扭曲的音频信号所充斥。
音乐片段、模糊的人声、各种难以辨识的噼啪声交织在一起，形成一片混沌的声海。
“勿要急躁，”沉墨舟的声音透过耳机的隔音传来，显得有些遥远却清晰，“调整旋钮，细细搜寻。
如同沙中淘金，耐心与专注是关键。
”
吴灼依言，慢慢转动调谐旋钮，耳朵竭力分辨着那些转瞬即逝的规律节奏。
忽然，一阵极其微弱却节奏独特的“滴滴答答”声从一片噪音中穿透出来！她精神一振，立刻稳住旋钮，屏息凝神，努力捕捉那规律的节奏。
“C-Q…C-Q…”她低声念出自己辨识出的部分，这是国际通用的求救信号呼号，通常用于寻找通联对象。
“…DE…”（这里是…）信号极其微弱且不稳定，后面的呼号模糊不清。
她正全神贯注试图听清后续，沉墨舟的声音在一旁冷静地提示：“注意信号强度与稳定性。
此类远程弱信号，多为业余无线电爱好者试验通联，或…某些特殊用途的定时发报。
重点练习捕捉其出现规律与核心码段，勿强求全解。
”
他的解释专业而克制，巧妙地将那可能存在的“特殊用途”信号归入了练习的背景音中，仿佛那只是无数种可能性中的一种。
练习了约莫一柱香的时间，沉墨舟让她摘下耳机。
“听辨需循序渐进，久戴伤耳。
”他说着，又从木箱中取出一台略显陈旧但结构精巧的莫尔斯电键发报器，与收音机相连，“现在，尝试发报。
”
他简单讲解了电键的基本操作手法——如何用腕力而非指力按压键钮，如何保持节奏的稳定均匀。
“初学切忌求快，先求准与稳。
手腕放松，力道自然。
”
吴灼第一次将手指真正放在那冰凉的黄铜键钮上，感受到其下的弹簧张力。
她深吸一口气，尝试着按了下去。
“咔嗒。
”
一声清脆的响声在天文台内响起，伴随着收音机喇叭里同步传出相应的“滴”声。
她依照记忆，尝试敲击出最简单的字母“E”（滴）。
“咔嗒。
”
“A”（滴-答）。
“咔嗒…咔嗒。
”
节奏略显生涩，但声音清晰。
然而，当她尝试更复杂的组合时，手腕却不自觉地僵硬起来，节奏开始紊乱，发出的信号时快时慢，间隔全无章法。
几次尝试失败后，她有些懊恼地轻轻“啧”了一声，额角渗出细密的汗珠。
沉墨舟在一旁静静看着，眉头几不可察地微蹙。
他看得出她的窘迫与努力，也清楚初学者的这个瓶颈。
沉默片刻，他忽然上前一步，站到了她的身侧。
“手腕过于紧绷了。
”他的声音在她耳边响起，比平时更低沉几分，“发力不在指尖，亦不在腕骨，而在其间。
需得…如此。
”
话音未落，吴灼只觉得右手手背骤然被一片温暖干燥覆盖。
沉墨舟的右手极其自然地、轻柔却坚定地覆上了她按在键钮上的手。
吴灼浑身猛地一僵，呼吸瞬间屏住。
所有的注意力刹那间从混乱的节奏中抽离，全部聚焦于那只突然包裹住她手背的大手上。
他的掌心温热，指腹带着经年累月形成的、细微却清晰的薄茧，那触感陌生而极具侵略性，让她脑中一片空白，心跳骤然失序。
沉墨舟的指尖几不可察地顿了一下。
掌下少女的手纤细柔软，与他指节分明、带着薄茧的手形成鲜明对比。
这过于亲密的接触让他心下微微一滞，一丝不易察觉的波澜掠过心底，但他迅速收敛心神，将全部注意力集中于教学本身。
“放松。
”他的声音近在咫尺，气息几乎拂过她的耳廓，带着一种不容置疑的沉稳力量。
他的手掌并未用力按压，只是稳稳地托着她的手，引导着她的手指，以一种极其精准而均匀的力度，按压下去。
“咔嗒。
”
这一次的响声，短促、清晰、稳定，与她之前发出的任何一次都不同。
“感受这个力道。
”他低声道，握着她的手，带着她又一次按压，“腕部悬空，仅凭此力传导。
对，便是如此。
”他又带着她重复了几次，让她充分感受那恰到好处的力度和节奏。
吴灼只觉得被他握住的手背滚烫，脸颊也迅速烧了起来，连耳根都一片绯红。
她能清晰地感受到他指节的弧度、掌心的温度，以及那份透过相贴肌肤传递过来的、绝对的掌控力与专业性。
这亲昵的触碰让她头晕目眩，几乎无法思考，只能被动地跟随他的引导。
沉墨舟似乎全然沉浸在教学之中，并未在意她的僵硬与羞涩。
他的目光专注地落在电键上，声音平稳地讲解着要点：“点要轻快，如蜻蜓点水；划需沉稳，力透而止。
其间的节奏，便是生命的韵律。
”
片刻后，他终于缓缓松开了手。
那突如其来的、令人心悸的温热骤然离去，吴灼几乎是下意识地飞快缩回手，指尖蜷缩，仿佛那上面还残留着灼人的温度。
她垂着眼帘，根本不敢看他，只觉得连呼吸都带着微颤。
“现在你自己试试看，找找刚才的感觉。
”沉墨舟的声音恢复了平时的冷静，仿佛刚才那逾越师生常轨的手把手教导从未发生过。
吴灼深吸一口气，努力平复狂跳的心，依言尝试。
或许是残留的触感还在指引，她这次按压的节奏果然好了许多，手腕也放松了不少。
“很好。
保持这个感觉。
”沉墨舟在她身侧肯定道，语气依旧平淡，听不出丝毫波澜。
但在那平静的表象之下，或许只有他自己知道，方才指尖触及的细腻肌肤和那瞬间的靠近，是否也在他心中惊起了些许难以言喻的涟漪。
他悄然退开半步，重新保持了恰到好处的距离。
接下来的时间，沉墨舟只是在她明显错误时出声提醒，或者再次极其简短地示范正确节奏。
他的教导重新回到了冷静客观的轨道上。
时间在耳机内的静电噪音、电键的咔嗒声以及偶尔简短的技术指令中悄然流逝。
当吴灼终于能够较为流畅地发出一个简短的问候短语时，她抬起头，眼中闪烁着因克服困难、掌握新技能而带来的纯粹喜悦。
沉墨舟对上她的目光，几不可察地微微颔首：“初具雏形。
若要纯熟，仍需千百次练习。
”语气依旧平淡，但在那平静的眼眸深处，或许有一丝极淡的、为师者见学生有所进益的欣慰，悄然掠过，旋即又被更深沉的思绪所掩盖。
夜渐深，天文台外的星空越发清晰璀璨。
方才那短暂的手把手教学，如同投入湖心的石子，虽涟漪已渐平息，但那瞬间的触碰与温度，却已悄然烙印在彼此的感知深处，为这冷静的夜台，添上了一抹难以言说的微妙色彩。