—她腰窝的弧度，她大腿内侧的柔软，她每一次身体颤抖的频率。

     掌心贴着她的唇肉摩挲，那颗娇小的阴蒂已经在池衡的揉弄下悄然挺立。

     池衡的指尖在入口处徘徊，既不像从前那样耐心爱抚，也不像她期待的那样长驱直入，只是用指腹轻轻揉着那圈敏感的褶皱，像在无声地质问。

     可是太安静了，连水声都没有。

     没有往日的喘息和情话，像场拙劣的默剧。

     他像以前无数次那样试图唤起她的反应，可是无论他怎样耐心地做前戏，熟悉的穴口依旧没有湿润。

     两指探进绵密紧致的甬道，略微艰难地抽插着。

     曾婳一身体僵硬地仰卧，池衡的气息覆在她身上，带着熟悉的滚烫，可她的身体却像被施了咒，干涩得厉害。

     她能清晰感知到他的颤抖，那颤抖从指尖漫到肩头，像一场无声的哀求，求她别把两人的最后一夜，变得这样残忍。

     以往这个时候，她早就软成一滩水，可现在只觉得疼，不是身体上的，是心里某个地方被撕开了一道口子。

     曾经无措施的亲密总让她有种危险的沉迷——没有隔阂的肌肤相贴，体温交融时近乎灼烧的失控感。

     这些瞬间让她错觉他们之间不存在任何边界。

     可是现在呢？ 或许刚才就应该狠心决断地拒绝，把最后这点留恋砍得干干净净。

     心软的纵容，只会让相爱的人分离更加艰难。

     池衡眼眶通红地望着她：“一一……为什么……不湿……” 曾婳一偏回头去，闭上眼睛，不忍心看他受伤的样子。

     她害怕自己好不容易硬起来的决心，在他的目光里，溃不成军。

     “直接插进来吧，”她咬着牙，又下定决心般补了一句，“记得戴套。

    ” 池衡的动作僵住了，他微微退开一点，呼吸粗重地打在她脸上:“什么？” 她闭眼逃避的表情仿佛在嗔怒：看啊，你不是怪我偷偷吃药吗，现在我都按你说的做了，你怎么反而难过了？ “戴套啊，”她复述，声音轻飘飘的，“你不是最在意这个吗？” 她故意说着难听的话，好像这样就能掩盖自己发抖的手指和决心。

     她多希望他能懂，这是她最后的挣扎，用最刺人的话，把他推得远些，好让自己断了念想。

     池衡眸中闪过痛楚，却默默起身，翻出抽屉里的安全套。

     撕包装时，塑料的脆响在安静的房间里格外刺耳，像在撕碎他们最后的体面。

     阴茎缓慢顶入穴口，曾婳一闭着眼，感受着被入侵的涨麻和熟悉的重量，却总觉得隔了层薄到透明的膜。

     这层膜，是安全的保障，更是横在两人之间的，关于未来的鸿沟。

     绞缩的穴肉哪怕干涩，仍肌肉记忆般含吞那根性器，一吸一咬间，是本能的眷恋，更是清醒的钝痛。

     池衡沉默着，落在她脸上的吻渐渐变得轻柔，下身却在机械地捣撞，只传来沉闷的肉体交缠声。

     他突然加快了节奏，像要把所有未尽的言语都撞进她身体里。

     “嗯……”濒临临界点时，池衡闷喘着，突然将阴茎从她体内撤了出来，他扯下套子扔在一旁，整个人都在发抖，像是被抽干了力气。

     曾婳一茫然地睁眼，似乎有什么滚烫的液体砸落在她胸口，烫得人发疼。

     “曾婳一，你爱我吗？” 灯光落在他脸上，把他脆弱的样子照的一览无遗。

     他的声音近乎失控地颤抖，像被狂风撕扯的细线。

     沉默在房间里蔓延，曾婳一张了张嘴，想说，爱的，爱到连此刻的痛都甘之如饴。

     可如果说了，筑起的所有防线都会崩塌——行李箱里已经签好的留学协议，和导师反复修改的研究计划，向父母证明自己的决心。

     这些为独立攒的底气，这些挣脱原生束缚的野心，像悬在头顶的利剑，逼着她把爱字囫囵咽下。

     ——她不能回头。

     曾婳一狠下心，闭上了眼睛，听见自己心跳如擂。

     池衡等了几秒，这几秒内，时间绵长又残忍，最终他只是慢慢低头，俯身抱住她，滚烫的胸膛紧贴她的身体，像过去无数个相拥而眠的夜晚重现。

     “我知道了。

    ” 他把脸埋在她颈窝里，眼泪滚烫，似乎流得更凶了，浸湿了她的皮肤。

     “我知道了……” 他呢喃着，在她耳边复述这四个字，混着泪与哽咽，却重重砸在曾婳一心上，砸得她整个人都跟着支离破碎。

     不知过了多久，池衡的泪渐渐停歇，身体却仍紧紧圈着她，像害怕一松手，她就会消失。

     曾婳一始终没动，任由他抱着，任颈间的潮湿渐渐变凉，任窗外的雨浇灭了两人最后的那点温存。

     直到后半夜，池衡终于起身，他动作极轻，替睡着的她掖好被角，又望了她许久，才转身离开。

     清晨，曾婳一睁眼，望着空荡荡的房间，泪水无声滑落。

     她摸向颈间，那里似乎还留着池衡眼泪的温度，可身边的位置早已不再有可以让她依靠的温度。