从这一刻起，程尹的世界出现了裂缝。

     她浑浑噩噩地走出病房。

    门在背后轻轻合上，发出一点闷响。

    走廊灯白得刺眼，她站了一会儿，才慢慢往前走。

     混着消毒水的空气，让人胸口发闷，人来人往，推车的金属轮在地上摩擦。

     程尹抬眼四下张望，没看到父亲。

    茫然之际，她想回病房拿外套书包回家，却又在门口停住。

    手指刚碰到门把，她听见走廊尽头有人重重地咳嗽了一声。

     她转头便看见了父亲。

     程文斌靠在墙边，穿着整洁的衬衫，袖口卷到手肘，领口敞着一粒扣。

    灯光从上方落下，他的影子被拉得很长。

    有人从他身边经过，他像没注意一样，姿势纹丝不动。

     程尹站在原地看他。

     抬头的瞬间，他神色过分地平静。

     “爸。

    ”她叫了一声。

     “嗯。

    ” 两人之间隔着几步远。

    她想再说什么，却没说出口。

    父亲冲她笑了一下，那笑意淡得几乎看不出弧度，像只是为了回应才挤出来的。

     “你妈睡着了吗？” “应该睡了。

    ” “那就好。

    ” 说完这句，他就往外走。

    脚步稳稳的，背影笔直，没有回头。

    看着那背影，程尹摸摸手臂，愈发觉得这个秋天冷。

     她不想再回病房，于是转身往另一边走。

    推开电梯门，身后传来护士推车经过的声音。

    等她出了电梯，一楼的灯光比上面昏黄，地砖上映着自己模糊的影子。

     急诊那头还有人，空气却安静得很。

    她顺着走廊走到尽头，推门出去，风一下子灌进来，带着一股霸道的凉意。

     院子里有几株树，叶子在夜色里被风吹得簌簌作响。

    程尹走到廊下，靠着石柱出了一会儿神。

    就在这时，她看见了宋观潮。

     他靠在花坛边，头微微侧着，额头上的纱布刚拆，露出一道还未结痂的伤口。

    因为涂了药水，那道疤在灯下反着光。

    他手里捏着一支烟，没点火，只轻轻放在了鼻尖。

     她愣了几秒，没上前。

     宋观潮好像也感到有人在看他，转过头来用目光寻觅。

    看到程尹的瞬间，他表情有了些变化。

     “你怎么跑到急诊来了？” “……出来透口气。

    ”程尹低声回答。

     “你爸呢？” “刚才还在楼上。

    ” “我碰见他了。

    ”宋观潮抬起下巴，像随口提起，“我本来也要顺道去看看你妈的，但想到自己没什么立场，就放弃了。

    ”