中拼凑出一个与他认知中不太一样的埃利奥特·斯通——并非生来就无所不能的天之骄子，而是成长于一个父母离异、关系复杂、父亲控制欲极强的家庭，甚至需要经过一番艰苦斗争才能摆脱桎梏，走上自己的路。

     莱恩想起埃利奥特那双时而深邃痛苦、时而脆弱偏执的眼睛，想起他那句“我会疯的”，想起他偶尔流露出的、与强大外表截然不同的卑微…… 一种细微的、从未有过的情绪，悄然在他心底滋生。

     那不是同情，而是一种更深切的……理解，或者说，是心疼。

     他忽然有点明白了，为什么埃利奥特会对感情表现出如此强烈的占有欲和不安。

    在一个缺乏安全感、充满控制与对抗的环境里长大，或许“拥有”和“掌控”就是他所能理解的、表达爱和获取安全感的唯一方式？ 自己之前那些故意的挑衅和逃离，是不是……无意中加重了他的不安和痛苦？ 这个念头让莱恩感到一阵细微的悸动和……愧疚。

    他发现自己竟然开始试图从埃利奥特的角度去理解那些他曾经认为“莫名其妙”的疯狂行径。

     聚会结束后，莱恩回到公寓，再次看向那条羊绒毯时，心情已然不同。

    那不再仅仅是一件昂贵的礼物，更像是一个沉默的诉说着，背后藏着不为人知的伤痕和挣扎。

     他拿起手机，点开埃利奥特的对话框。

    手指悬停了很久，最终删删改改，发出去一条与以往风格截然不同的信息： “毯子很暖和。

    谢谢。

    ” 没有挑衅，没有疏离，只是一句简单的、甚至带着一丝温和的感谢。

     信息发出去后，莱恩的心脏莫名提了起来。

    他会怎么回复？会再次变得急切，还是会依旧保持那种令人捉摸不透的平静？ 几分钟后，手机屏幕亮起。

     埃利奥特的回复简单得超乎想象： “你喜欢就好。

    ” 后面跟了一个极其简单的笑脸表情。

     这个过于正常甚至略显平淡的回复，反而让莱恩有些失落。

    他宁愿对方像以前那样，流露出更多的情绪，哪怕是偏执的追问也好。

     他