淡淡的自嘲。

     “那我陪你去完，今晚能去你家吃饭吗？” “不能。

    ” 他在美国时开始做饭是因为那个一个小时咨询费需要100刀的高级心理咨询师告诉他，兴趣爱好有助于缓解他的焦虑和抑郁情绪，那时候他刚到纽约一个多月，在那之前，他已经被关在家里整整一个春天。

     当时他抬头望向那个笑容和蔼的白人医生，用还不太熟练的英文小心地确认：“您是说我患有抑郁症吗？” 白人医生看了看手里的评估量表和血液检查结果点了点头。

     “严重吗？”林云起问。

     还没等医生回答，他又补充道：“我已经好几个月没有睡过好觉了，心有时候跳得很快，有时候跳得很慢，您可以在诊断报告上帮我写得严重点吗？” 林云起最终拿到了一份写着他患有重度抑郁症并伴随有躯体化表现的诊断报告，那是医生仔细检查评估后得到的结果。

     那天他很兴奋，整整在外面游荡了一天，他找了一家中餐馆坐下，却发现周围仍旧是嘈杂的陌生的语言，直到打烊时间，女服务生上前请他离开，他拿出钱包，抽出几张美金，问她：“你能不能陪我说说话。

    ” 女服务生暧昧地凑近他的耳朵说：“现在还不行，但你可以去那边等我。

    ”她指了指对面的小旅馆，林云起失望地转身离去。

     在街上游荡了一晚后，第二天早上他回到上城区的公寓，将装着药物和诊断报告的袋子放在大厅最显眼的位置，确保有人能够看到。

     他坐在房间门口的地板上，贴着冰冷的门板听着外面的动静，他听见有人给国内打电话，也提到了他的病情，语气急迫，他终于放心在疲惫中睡去。

     他把自己关在房间里整整一个礼拜，不去上学，也不说话，保姆每天会将饭菜送到门口，