奇怪，一般的墓碑都会表示是谁立的，像是”爱妻xxx之墓，爱子xxx之墓”，可是着上面没有写立碑人，也没有写生卒年，更没有亲人精心打理过的样子，只有刚才那盆光秃秃的盆栽，还剩下孤零零的几片受冻黑枯的叶子。

     她认得那是盆四季桂，叶片带着细细的锯，和礼堂边的那棵品种差不多，估计再过一两天连剩下的几片叶子就要消失了。

     在别人碑前打扰了这么久，许宁夕深深鞠了一躬，口中念着抱歉，她没有带鲜花，摸下领子上夹着的小花发夹，夹在了盆栽光秃的枝条上。

     她回到车上，林云起注意到她破了洞的牛仔裤，许宁夕用手捂住洞口，勉强笑笑。

     林云起的情绪也不高，回去路上音乐也忘记开了，车里只有车载电台播报的各种新闻，一条接一条，无人在意。

     许宁夕要么看着窗外要么看着手机发呆，一路上一句话也没说，林云起停好车转过头问她：“怎么了。

    ” “没什么。

    ”许宁夕飞快把手机揣进兜里。

     “到家了。

    ”他提醒。

     许宁夕回过神，才发现已经到了家门口。

     林云起没下车，同她说：“我出去一下，待会回来。

    ” 许宁夕茫然地点点头。

     厨房的灶上架着木桶在蒸糯米饭，许美凤让许宁夕看着火，她带吴迪去村里找其他小朋友玩会儿，免得他老盯着电视。

     村里每家每户基本都保留了土灶台，上面驾一口大铁锅，锅铲能在里面大开大合，炒起菜来有一种气势磅礴的感觉。

     吴迪快乐地推着许美凤的轮椅出了门，临走前她叮嘱：“不要烧太大，也不要灭了，保持现在这样就行。

    ” 许宁夕坐在木头长凳上盯着灶火发呆，等回过神的时候，灶里的柴早烧完了，只剩下一片炭火星子。

     她赶紧从地上拿了一捆扎好的枯枝，又塞了几根柴条进去，直到枯枝烧完，柴条都没有燃起来的迹象。

     她思考了几秒，觉得是空气不够流通，趴在灶口对里面吹了吹，被呛得直咳嗽。

     林云起走进来，看着她的花猫脸忍不住笑了一下，问她：“要帮忙吗？” 许宁夕往长凳另一头挪了挪屁股，让他坐到一边。

     “你会？”她的语气里是充分的怀疑。

     “那当然。

    ” 林云起卷起衬衫的袖子，找了几块细长匀称的柴条，随口问她：“怎么了？” “嗯？” “看你好像心情有点不好。

    ” “没什么。

    ” “触景生情，想起你的父亲了？” 许宁夕勉强笑笑，“只是在墓园里看到了一个墓碑，上面的名字和我一位老朋友一样。

    ”