那种「他总会出现」的模式，她好像也开始慢慢习惯了。

     这样的生活像上了发条，有固定时间点该做什么，固定流程该完成什么，就连情绪也被他这种「规则」消磨得越来越平静。

     沉柏川手上已经准备好了药膏。

    她也习惯的走过去趴下，他动作熟练地拉起她的睡裤，检查了伤势。

     红肿几乎退去，只剩几道比较深的瘀痕转为青绿色，还没完全褪掉。

    他没说什么，只是涂药，动作一如既往的仔细却不温柔。

     她没再挣扎，也没再出声，反而是安静地伏着，默默感受药膏的冰凉感覆盖在伤上。

     擦完后，他淡淡开口：「一样，十一点前睡。

    明天早上六点起来。

    」 「……知道了。

    」 她轻声回答，看着他起身、理了理袖口，走出房间的背影。

     门关上，发出一声轻响。

     她静静地坐着，房间一时间变得安静得有些过头。

     ——以前没人管她几点睡，更没人在乎她几点醒。

     她总是浑浑噩噩地过日子，哪天睁眼、哪天饿死，好像都无所谓。

     但现在，一切都有了节奏，有人告诉她「明天六点起来」，有人会出现在餐桌前，有人说「去洗澡」，说「你该学习」。

     那些话不温柔，甚至冷得像命令，但她却逐渐在其中找到了一种……安定。

     那些严格、冷淡、让人喘不过气的纪律，在她不知不觉间，变成了某种依靠。

     像是人生第一次，有人盯着她的未来，不是为了控制她的路，而是逼她走得稳。

     林俞晴轻轻呼出一口气，慢慢躺回床上，拉过被子盖住身体。

     她第一次发现，原来习惯一个地方、一种生活，不需要太多理由，只要有个人一直站在那里，不推开你，不遗弃你——就足够了。

     她把脸埋进枕头，闭上眼。

     今天没有惩罚。

     没有责骂。

     他还帮她上药。

     她心跳得有点快，却又前所未有的安静。

     这是她人生里，第一次对「明天」这件事，没有那么害怕了。