出什么声音，只是待她进去、门闔上后，客厅才重新归于寂静。

     林俞晴靠在门后站了一下，心里还悬着没放下来。

     那句「这次算了」，听起来像放过，却又像是什么审判前的缓刑。

     她心里明白，他是让了她一次，但也清楚地划下了线。

     她无声叹气，脱下外套走进浴室，一边想着—— 自己到底是怎么开始，对一个控制狂男人的底线感到好奇的？ ** 看她走进房间，门合上，扣住一声轻响。

     沉柏川坐在客厅的沙发上，指节缓慢敲着扶手，节奏稳定，像是思考，又像是压着某种衝动。

     叁分鐘。

     他眼神沉着，对时间的掌控几乎精准到秒，从她出门起，他就知道她会在哪个时间点走到哪里，平常几乎都会在他预估的时间内回来。

     但今天，她晚了叁分鐘。

     不是大问题，甚至放在人际关係里还不到「迟到」的标准，但她不是别人。

     她是他的「人」。

     他眼中不容许随便越界的「人」。

     她不是那种会耍心眼的小动物，他知道。

    她今天会回来得慢，一定是有什么吸引她、拖住她——但问题从来不在理由，而在「她竟然开始相信自己有得选」。

     这才是他不悦的地方。

     沉柏川微微侧过头，目光扫过走廊尽头紧闭的房门，脸上没什么情绪，眼神却深沉得像夜色下无风的海。

     他没有想惩罚她。

    不是因为心软——而是因为这是她第一次。

     她第一次想试试看，「自由」的边界在哪里。

     而他放过她，不是纵容，而是让她明白一件事： 他看着。

     他都知道。

     只要他愿意，一切都在他的手里。

     包括她以为自己可以松开的那点控制。

     沉柏川缓缓起身，往自己房间走去。

     这次，他没记帐。

    但他记住了。