一处因惩戒而泛红的痕跡，看她羞愧地伏着、颤着，像一条被训斥的狗，终于学会不敢乱跑。

     然后，他淡淡开口： 「很好，还算记得自己做过什么。

    」 他停了一下，语气仍平静得像锋利的刀。

     「你不会再忘了，对吧？」 林俞晴几乎是本能地回应：「……不会了。

    」 「大声点，我听不见。

    」 她指尖蜷紧，声音颤得几乎带着哭腔： 「不会了……我不会再忘了。

    」 他站在她身后，沉默片刻后开口，语气平静得像问一件再平常不过的事： 「你要休息，还是直接开始？」 他的声音没有威胁、没有情绪，却有种让人无从拒绝的压迫。

     林俞晴沉默了一瞬，像在衡量自己那一点点残存的力气，然后声音低得几乎听不见： 「……能不能，再休息一下……？」 那句话像是压着嗓子挤出来的，细小、卑微，带着颤抖，像是试探，又像是恳求。

     沉柏川没有答话，只是静静看了她一眼，转身走回椅子，坐下。

     他靠进椅背，指尖轻扣着膝盖，眼神落在她被固定在桌上的身体上，没有任何掩饰地看着──那是他一手捏出的形状，此刻就这样伏在那里，动弹不得。

     他不是没看到她刚刚整个人发抖到极致，不是没听见她忍着哭声回话时的艰难。

     她疼得极深，那些红印他看得清楚。

     她确实在怕了，怕到一句请求都得小心翼翼、用最卑微的姿态说出口。

     而他，却没有一丝软化。

     他不是在等她伤口缓和。

     他是在等她意志崩塌。

     沉柏川向来知道，要让一个人记得痛，不是靠一次鞭子就能做到，而是要她连时间、空间、身体、心思，全都被压着，动弹不得，才会把那段错误彻底烙进灵魂里。

     他给她那几分鐘，只是为了让她自己去意识： 自己没有主控权。

     她的请求，被他接纳，那是恩，不是选择。

     她喘口气，他给。

     她再喘一下，他就会拿走。

     ──所有喘息都建立在他的允许之下。

     她刚才的话──「能不能」──已经不是一个请求，而是一次确认： 她知道，所有的节奏，都由他决定。

     再多一分鐘也是他的恩赐，再少一秒也是他说了算。

     这就是规矩的本质：不是她做错才惩罚，是她根本不拥有选择。

     时间一分一秒地过，他看着她的背影起伏渐稳，才收回思绪，缓缓开口，声音冷静： 「──准备好了吗？」