这些话我完全听不懂，我只知道眼前的“学校”和我认知中的不是一回事。

    学校不是密不透风的堡垒吗？大人把年龄相近的小孩抓到一起，用带钉子的尺给他们量尺寸，该揉碎的揉碎，该掰断的掰断，该剪掉的剪掉，该抻长的抻长—— “学校是中转站，”小孩儿说，“只要心怀愿望，就能通过学校去往自己想去的地方。

    ” 说着，小孩儿停下来，转过头来看我：“你知道地铁站吧？许多人从不同的地方来，又在地铁站搭乘不同的列车到不同的地方去；学校就是像这样让不同的人们暂时相聚的地方，最后会去哪儿，会成为什么，都是自己的选择。

    ” 我摇头。

    “地铁站”是什么东西？我根本没有听说过。

    我知道的学校也不是这样平和又有趣的地方。

    甚至光是听到“学校”这个词，我都觉得不舒服起来。

    我使劲摇头：“我不想留在这里了，你带我出去吧！” 小孩儿又笑起来，伸手指向走廊另一侧的一扇门。

     “那你去打开它，”小孩儿说，“你自己打开，门后就是你最想去的地方。

    ” 听到这句话，我立刻走上前去。

    那是一扇白色的门，没有任何装饰，门把是个冰凉的白色圆球。

    我不假思索地握住它——一瞬间，许多画面从我脑中疾掠而过。

    我只觉得头晕目眩，像有一只勺子在我脑颅中搅动；等回过神来，手腕已经轻轻一转。

     “咔嚓”，门开了。

     一声铮响紧跟着震荡开来，在耳边，或者在颅内。

    我看到一间阴暗的大屋子，里面堆满了饼干块似的桌椅；许多模糊的人影闪动着来来去去，他们的说话声尖锐又刺耳，像用叉子在毛玻璃上使劲乱划。

    我的视线落入屋内的瞬间，一些人转身朝我走来，他们的声音变成了更难听的嘶哑的大笑，我只觉得眼球鼓胀起来，脑袋都要炸开，一股热血从心脏上涌，我忍不住尖叫——声音即将从喉头传出的前一刻，画面消失了。

     眼前是我曾经见过的景象：飘雪的玻璃天花板，被黑链子捆绑链接的高大书架，书架上满满当当的旧书