我生气起来，从小孩堆里抓住一个大声问他，“希尔芙”是什么意思，镇子以前是什么样的；他被我吓得说不出话。

    我又问一遍，他“哇”的哭了出来，从我手中挣脱逃走。

    其他孩子也跟着大叫着跑开了。

     小孩子什么都知道，但小孩子不是什么都会说。

    也许小孩子口中的“希尔芙”就像青蛙的“呱呱呱”，小鸟的“啾啾啾”，他们叫我“希尔芙”只是因为自己想叫，并不是为了让我理解什么，也没想向我传达什么。

    人不可能理解青蛙，人连人都不能理解。

     我在街上慢慢地走了一会儿，迎面而来的暖风吹得我昏昏欲睡，好像把脑子都要吹空了。

    我路过沿途的店铺和小摊，看到街上的人在讨论昨天的长夜，明天的天气，语气里有些克制的恐慌，和夸张的平静。

    真奇怪，长大之后，以前听不出来的东西，现在都能听明白了，是因为个子变高，离说话声更近了吗？街上的人看到我，和我打招呼，我却不知道该怎么回应。

    镇子变得陌生了，我好像是第一天来到这里。

     经过点心店的时候，我看到老板的女儿正在挂出新的gg牌。

    她说她爸爸感冒了，这两天的点心都是她做的，让我别吃，不好吃。

    我问她有没有在街上见过会飞的勺子，她反问我那是什么。

     是吗，那太好了。

     我也去巷子里看了裁缝铺和铁匠铺——没回来，我想见到的人哪一个都没回来。

    于是我回家去了，回伊摩的家。

     我回忆过很多次，在入睡前，在醒来后，回忆我是怎么来到这里，又住进了伊摩的家——是我的父母把我送来的吗？是伊摩把我从家里接来的吗？我是坐马车来的，还是坐船来的？但不管我怎么努力，记忆的小细绳总是在手里慢慢断裂，像泡了水的面条一样化开。

     与镇子有关的记忆似乎是从某一个清晨开始的。

    某一天我睁开眼睛，发现自己躺在一张并不宽敞但非常舒适的小木床上，窗外阳光正好，楼下飘来饭菜的香气，于是虚空中的声音告诉我：快起床，去吃饭，楼下的女人叫伊摩，她是照顾你的人……而当时的我想必毫无察觉，这是我