们从一开始就知道，不论用什么方法，那些承载了痛苦记忆的人，都没有办法复原。

     创造士创造出鸟，啄走他们的心，吃掉他们的过去；这能让这些可怜人得到短暂的平静，却终不能拯救他们。

    他们的未来和过去一起消失了，只剩下一具被风吹响的躯壳。

     ——再然后呢？为了填补空缺，创造士也会创造出新的人，就像从废墟上盖起新房子，于是整个镇子从活物到死物，逐渐的，完全的，焕然一新？ 我想起创造士的宫殿里的那些空房间，每一个都有着不同的布置和陈设——它们都是曾经生活在这个国家的空心人留下的吗？ 大祭司领着我又走进了上次来过的房间。

    一路上，我遇到的创造士屈指可数。

    房门关上的瞬间，大祭司轻轻叹了口气，似乎有尘土随着她的气息一起落地。

    她问我想吃什么，我摇头。

    她就脱了外套，坐下来，静静地泡了一壶茶。

    茶壶是白到透光的瓷器，壶嘴纤细得像天鹅颈，茶杯上画着栩栩如生的郁金香。

     我坐在椅子上没有动，睁大眼睛看她。

    大祭司坐在窗口落下的日光里，眉眼在光和水汽里模糊成色块，这让她看上去像一张受潮的画像。

     大祭司朝我一望，把一杯茶水递到我面前。

     “你希望我从哪里开始讲？”她说。

     从哪里开始呢？我转头望向窗外，有条小河从不远处蜿蜒流过，波光按照一定的节奏规律地闪动着；天空的云朵外有一圈毛边，像是徒手撕下来的纸片。

    它们摸起来应该也很像纸吧，我曾经差一点就要摸到它们了。

     “这里，这个世界……都是纸做的，是一本书，对吗？”我问。

     大祭司看着我，点了点头。

     “是的，这是一本书，”她说，“你见到的我们都是被创造的角色。

    ” 然后，大祭司对我说了一些事，有些在我意料之内，有些在我意料之外。

     大祭司说，这个世界是一本书，各个国家是被装订在一起的故事。

    我们的国家只有一个小镇，一行山脉，一条蜿蜒分支的河流；这些就是全部国土，因为故事就只发生在这里。

    四处流浪的马戏团，来自