窗外传来一声鸟鸣。

    我费力地偏过头，看到一只灰色的鸽子落在窗台。

    它有一对红色的眼睛，和一双漂亮的小红脚。

    我在学校见过很多这样的小鸟，只有它们愿意和我说话。

     所以，我看到那个被风吹散的鸟巢里，有一颗蛋摇摇欲坠地要滚下去的时候，才会踩着栏杆踏上高处。

     才会跌落下来。

     门口响起脚步声，两个护士走进来了。

    我望向她们，她们脸上有瞬间的惊讶。

    然后一个转身跑了出去，另一个快步走到我床前，检查输液架，检查旁边的那堆仪器，伸出手指在我眼前晃，又掏出耳温枪往我耳朵里“嘀”了一下。

    她看上去很高兴，是因为看到我吗？ 更多的人走进房间来了。

    他们一边翻看某些记录，一边问我许多问题；我说不了话，他们就在我身上又捏又戳，痒嗖嗖的。

    他们看上去都很高兴，也是因为我吗？ 终于，医生和护士们离开了。

    最开始的那个护士为我拉上窗帘；她的脸圆圆的，笑起来很好看。

    她让我安心休息，好好吃饭，身体会好起来的。

     “这个怎么掉下来了，”护士突然低了一下头，弯腰捡起地上的某个东西，“那天有人来看你，带了这本书，还有一些吃的……明明都给你收在床头抽屉里了，怎么会突然掉在这儿，还打开了？” 她把手里的东西拍了拍，放在我的床头，也带上门出去了。

     那是一本破破烂烂的旧书，书页都毛了边。

    封面被包了书皮，看不见了，但我知道上面画着什么。

     我也知道里面画着什么。

     还有，需要我画上什么。

     那本书被放在我的枕头边上，一伸手就能拿到的距离，可我的手臂还没有恢复知觉。

    我把全身的力量集中到脖子，侧过头，用脑袋，用额角，用脸颊，一点一点够到它。

    这个简单的动作几乎耗尽我的力气，但贴着它让我感到安心。

    它的每一页几乎都有修补的痕迹，是我用胶带一点一点贴好的。

    然而现在，它变得更破旧了，我要重新把它补好，