自他们熟悉无比、浸润到骨子里的日常。

     此刻听来，却仿佛隔着一层无形的膜，突然变得有些遥远和不真实。

     沉楚连看了哥哥一眼，站起身来。

     “我来啦，等等我！” 她回来时，天色已近日暮。

     村子里各户人家炊烟袅袅，巷子中弥漫着饭菜的香气。

     少女小巧的鼻上，沁出了丝丝薄汗。

     她推开自家那扇略显沉重的、吱呀作响的木院门，熟悉的家的气息扑面而来，让她不自觉地放松下来。

     沉辞正坐在檐下的旧书桌旁，他只是静静地坐着，侧影被灯光拉得很长，投在斑驳的墙壁上，显得格外清瘦而沉默。

     桌上，似乎摆着什么东西，距离有点远，看不真切。

     “奶奶，你们怎么不吃啊？” 奶奶似乎被她的声音从遥远的思绪中惊醒，身体微微一动，缓缓转过头来。

     “不急…”奶奶的声音有些沙哑，带着疲惫，“等你哥…有点事。

    ” “哥哥？” 她扭头望向沉辞。

     沉辞从椅子上站起来，拍了拍她的肩膀。

     “无事，去吃饭吧。

    ” 哥哥那句轻飘飘的“无事”，此刻听起来，像一个苍白而脆弱的谎言。

     沉楚连低下头，默默地扒拉着碗里的粥。

     因为那封信升起的好奇和兴奋，早已消失得无影无踪。

     取而代之的，是一种沉甸甸的、冰冷的预感，像一块石头，压在了她的心口。

     晚饭后，沉楚连帮着奶奶收拾碗筷。

    她看到奶奶在厨房昏暗的灯光下，偷偷用袖口擦了一下眼角。

     轻轻踱步到院子里，看到沉辞还坐在檐下那盏孤灯旁。

     他没有看书，也没有做任何事，只是仰头望着漆黑的、没有几颗星星的夜空，侧影在灯光下显得格外孤独而凌冽。

     沉楚连没有走过去，她只是站在屋门口的阴影里，静静地看着哥哥。

    晚风吹过，带着夜晚的凉意和老槐树叶沙沙的响声。

     她知道，有些东西，从这个黄昏开始，已经不一样了。