那你不能给别人看。
”
纪明川立即答应：“一定不给别人看。
”
过道上传来脚步声，楚天青抬头，看见宋远舟正慢悠悠地走过来。
她小声问：“万一你同桌宋远舟非要看呢？”
纪明川想也没想，脱口而出：“那我就把他的头按到课桌上。
”
说完他自己也愣了一下，补了一句：“当然，我会注意力度，不会给你惹麻烦。
”
“那倒不至于，”楚天青这才把她的试卷递给他，“但你得好好保管。
”
卷子落到纪明川手里，他翻开纸页，看到了那一篇高分作文。
这一次的作文主题是“时间的回音”，要求十分明确：每个人都在时间中长大，也在时间中回望。
童年的一朵花、一场雨、一句话，或许已经悄然改变了人生的方向。
时间终将流逝，回音又有多少可以留存？请结合个人经历或观察，写一篇文章，文体不限，谈谈你在成长中所听见的“时间的回音”。
楚天青的作文题目是《屋檐下的雨声没有停过》，她的字迹端正又秀丽：“小时候的雨，落在屋檐下，浸湿篱笆，也滴进了竹筐里。
那时候，家里老人都还健在，爷爷在村口修理自行车，奶奶在屋里缝补衣裳，外公外婆扛着锄头回家，妈妈已经做好了瓦罐汤，轻声唤我吃饭。
我以为人生始终如此，父母会为我撑起一片天，风雨只是屋檐之外的喧嚣，就像远方陌生人的争吵声，我听见了，却不明白……”
第一段好像还挺正常的，纪明川还没读完，“砰”的一声，宋远舟敲响了他的课桌。
纪明川把卷子往怀里一塞，没让宋远舟看见一个字，然后才站起来，给宋远舟让路。
宋远舟狐疑地瞥了一眼纪明川，又转过身，和楚天青对视了几秒，但他什么也没发现，只能沉默地回到自己的座位上。
纪明川把自己的习题册和辅导书拿出来，一本又一本，堆放在课桌的交界处，垒出一道高大的书墙，完全挡住了宋远舟的视线。
宋远舟倒抽一口凉气，又不敢问纪明川，干脆回头问：“青神，你们怎么了？”
“没什么，”楚天青喃喃自语，“我在思考人生。
”
“那你慢慢思考吧，我感觉你也不比我正常多少。
”宋远舟转了回去，没再开口了。
纪明川仍在阅读那一篇作文。
他读到这几行字时，指尖略微抬了一下，又落回了纸页上：“八岁那年，外公走了。
母亲带我从坟头回来，那晚下了一夜的雨……十三岁那年，爷爷奶奶相继倒下，家里债台高筑……我守着生病卧床的外婆，她躺在床上望着屋檐，一动不动……我仿佛站在生与死的分界线上，第一次意识到，人活在世间，其实一直是在为某个终点做准备……”
纪明川把纸页捋得更平整，接着默读下去：“年幼的我还不懂，原来成长，不只是一点一点往上走，也可能是一次一次往下坠……可也正因如此，人生会在前进与后退之外，找到属于自己的新方向。
我渐渐明白，雨会停，天也会亮。
倘若有一天，父母不能再为我撑伞，我也能依靠自己在雨中站立。
我已经学会了独自撑伞，将来，也想把伞递给那些仍未走出风雨的人……”
全篇作文多处引经据典，既有《存在与虚无》《人生十论》《道德书简》的哲理精华，也夹杂《庄子》《韩非子》《古文观止》的思辨光芒。
纪明川合上试卷，把卷子还给楚天青。
她神色平静，一句话也没说。
但他还记得她对命运与成长的感悟。
那些文字里，没有哀号，也无怨恨，只是一笔一划记下回忆。
她写童年的离散，也写少年的隐忍，却不乞怜、不张扬。
那样的从容与克制，实在是……让人想观察，又不敢打扰。
纪明川猛然回过神，他是不是想得太多了？
“你的卷子呢？”楚天青又在他背后问，“不是说好了，我们两个人互换吗？”
纪明川把他的卷子往后一送，放到了楚天青的桌子上。
她低头翻看，很快就看完了。
他写得工整、流畅，结构完整，语言妥帖。
可是她却觉得，没找到自己想看见的东西。
纪明川的这篇作文，没有流露出任何真实的回忆，也没有提及具体的人或事。
他只是把“童年”这个命题，嵌入了熟练的技法之中，像是一篇为高分而生的作品，缺少了一点真情实感。
“你的童年是什么样的？”楚天青直接问他。
“普普通通，”纪明川收回她递来的卷子，“没什么值得记住的。
”
楚天青轻轻应了一声：“哦。
”
她隐约猜到了，他不是没有故事，只是不愿意告诉任何人。
不知不觉，上午三节课很快过去。
前两节课，王老师带着大家订正语文试卷。
第三节是生物课，老师讲得飞快，几乎一节课就讲完了月考内容。
第四节是自习课。
王老师走进教室，目光在同学身上扫了一圈：“楚天青、郑相宜、纪明川，来，跟我去一趟办公室。
”
办公室里开着空调，凉意扑面而来。
楚天青紧贴着郑相宜，站在王老师的办公桌前。
王老师坐下，喝了口水，语气才缓了些：“你们三个人这次成绩都排在年级前列，如果能在接下来的全国竞赛里拿到奖项，对你们的综合评价也有好处。
老师今天把你们叫来，是想提前说一声暑假的安排，虽然你们不在竞赛班，但咱们十七班是实验班，也有机会争取暑期竞赛集训的名额。
”