未知充满向往，也令人恐惧，她更不能接受没有谢舒毓的童年、少年和青年，那些珍贵的回忆，相依偎时渗透进皮肤和血液的对方的体温，她不愿作为交换舍弃。

     如果做朋友比做恋人更长久，她可以永远守口如瓶。

     “哭了吗？”谢舒毓捧起她的脸，歪头看。

     “不。

    ”温晚倔强不落泪。

     谢舒毓轻轻捏一下她鼻尖，“不要哭，我走了就没人哄你了。

    ” 温晚嗤一声，“你算老几。

    ” 她们在门口磨蹭很久，直到发车前十五分钟，谢舒毓松开手臂。

     温晚目送她离去，胸口空空荡荡，像被人挖去一块，夜风呼呼地往里钻，四肢都冰冷结霜。

     [我上车了。

    ] [别傻站着，快回去。

    ] 温晚低头回复。

     [听不懂你在说什么。

    ] [我早就走了。

    ] 谢舒毓没揭穿，给她找到一个必须回家的理由。

     [记得拿快递。

    ] 温晚如梦初醒，谢舒毓给她寄的生日礼物！ 她迎风奔跑。

     到家九点，小区驿站还亮着灯，温晚取了快递大步往家走，上楼，开门，身上挂的背包胡乱一扔，她找来美工刀，抱着纸箱坐在客厅柔软的短绒地毯。

     开箱，揭开层层透明的保护膜，五彩斑斓的各种小物件整齐码放在内，布艺钥匙扣，外出所购的当地文创，漂亮封面的笔记本，精致的木雕娃娃，手作的丑丑陶瓷小碗，发圈、水杯、零食，太多太多了。

     每一样都是过去一年，谢舒毓用心收集或制作，冲开桎梏，如破茧蝴蝶振翅飞来悬停在指尖。

     她因此感觉到被重视，被深爱，被无时无刻挂念于心，也不再惧怕岁月的流逝，惧怕衰老。

     但那些都不是温晚最为期待，她今天格外没耐心，也知道谢舒毓习惯把东西藏在哪里，整箱全部倒在地毯。

     箱底一张红色布艺贺卡，格子纹路，棉麻材质，用白布细细包了边，翻开，右页是不织布拼贴而成的小蛋糕，左页两行手缝的小字： ——小碗，希望你能快乐。

     ——你永远的小筷子。

     大概三四年前，她们几个就商量说生日不要再送礼，说每年那么多人过生日，实在太麻烦，绞尽脑汁也想不出到底要送什么，大家聚一起，开开心心吃顿饭就好。

     约定好没多久，她生日还是收到了谢舒毓寄来的礼物。

     满满一个大纸箱，布艺贺卡左页歪歪扭扭的手缝字。

     ——你不一样。

     每一年，谢舒毓手工技艺都在提升，她的字越来越规范，而她们却好像越来越远。

     泪水模糊视线，温晚迫不及待摸