沉御庭第一次注意到邱子城，是在国小那个闷热到令人窒息的午后。

     空气里弥漫着潮湿的铁锈味，连蝉鸣都被晒得发虚，像是喉咙被灼热的阳光掐住。

     他本该回教室，却在校门口的小巷前停下脚步。

     那里有个同龄的男孩，瘦得像风一吹就会倒，背贴着斑驳的砖墙，呆立在阴影里。

     阳光落不进他站立的那一方世界，他的脸色惨白，双手不受控地发抖，像被抽走了全部血色。

    那是一种安静到近乎死亡的姿态，眼神空洞而麻木——连求救的本能都被磨灭。

     沉御庭没有出声。

     他走过去，安安静静地站在他身边，彷佛在给他一个可以躲避的角落。

     邱子城的嘴唇颤了颤，像是想说什么，却什么都没吐出来。

     那一刻，两个年纪尚小的孩子之间，悄然形成了一种无声的契约—— 我们彼此都看见了对方最不愿被人触碰的伤口，也不会对外开口一句。

     后来，他们才意外得知，两家父母早就相识，甚至曾在同一场宴席上寒暄过。

     世界很小，小到足以让两棵被截断的树，在同一片阴影里重新缠绕生长。

     沉御庭从小沉默寡言，天生不讨喜，眼神太冷，表情太淡，像对世界没有丝毫兴趣。

    唯一会替他挡风遮雨的，是比他大七岁的姐姐。

     她在他生日那天偷偷塞给他蛋糕，在他被父亲冷声斥责时站出来替他背下所有的责问。

    她是他孤寂世界里唯一的一盏灯。

     可一场突如其来的意外，像一把锋利冰冷的刀，将那仅存的温度无情斩断。

     姐姐走了，他的世界像是被掏空，只剩下一具空壳，里面压抑着死寂、冷得刺骨的回音。

     邱子城明白这种孤寂。

     因为在他家中，他同样活成了一个透明的影子。

     他们之间，不需要太多语言，就能读懂彼此心底那块幽暗、腐烂的地方。

     青春期的他们，像是在深井里彼此依偎的两条蛇。

     他们习惯了黑暗，习惯在冰冷的泥土间滑行，也习惯用牙尖小心地试探别人的温度。

     他们开始分享秘密。

     哪个老师在办公室里和已婚女人偷情，哪个同学暗恋的人被别人抢走。

     一次、两次、无数次，他们对「揭露」与「操控」产生了病态的兴趣，像毒瘾一样无法戒除。

     他们学会了如何利用人心的裂缝插进刀子，再轻轻转动，看着鲜血和崩溃一同涌出，聆听那令人愉悦的破碎声。

     后来，上了大学，沉御庭遇见了何润玉。

     她明亮、得体，笑容干净得像春天的光，似乎能照亮他那片腐烂的深海。

     那段时间，他以为自己或许真的能被救赎，能从深井里爬出去。

     可婚礼前叁天，当他推开门的瞬间...... 床单凌乱、空气潮热，何润玉与别的男人赤裸纠缠在一起，床头柜上还丢着撕开一半的避孕套包装。

     那一幕像命运有意重演最残忍的笑话，把他生生拖