、压抑又期待的低语交织在一起，像无形的枷锁把林书知紧紧禁锢。

    她明白，无论白天她多么独立与理性，今晚，她就是两位主人眼中最小、最脆弱、最需要掌控的存在。

     心底的恐惧与悸动交织，她的顺从和无力感被无限放大——而邱子城在一旁的目光如刀般锋利，每一次扫视都像是在标记属于他的猎物，黑暗、病态、无法抗拒。

     第一轮命令开始。

     国王指令：「5号，现在走到教室前面，随意抱一个同学，不管是男是女，抱住后必须保持三十秒，不能说一句话，直到国王再下指令。

    」 命令的语气带着挑衅和控制意味，全班瞬间安静下来，所有目光集中在5号身上。

     5号一边心跳加速，一边扫视周围同学，最终选择了一个身边的女性同学，僵硬地抱住她。

     空气瞬间变得紧绷，林书知心跳加速，手心微微出汗，她感受到一种被监视、被置于焦点的压迫感，整个人像是被推向某种暗黑的游戏里。

     「什么变态游戏……？」 其他男生心里暗暗计算，谁会成为下一个国王，谁又会成为命令的对象，气氛既紧张又带刺激。

     国王指令：「10号，现在把手放在桌面上，闭上眼睛，深吸三口气，想象自己是一名仆人，对身边的女生（随机抽到的人）鞠躬，低声说出主人，我听你的三次，声音必须低沉而恭敬。

    」 命令强调心理服从感和羞辱感，让10号无法偷懒，必须全身心投入角色。

     林书知紧张地低下头，脸上微微发烫，看着10号慢慢俯身鞠躬，低语出那句话，声音虽小却清晰传入教室。

     空气里带着一种奇异的压迫感，学生们屏息观察，黑暗的暧昧在每一个动作间流动。

     对林书知而言，这种场面既让她感到不安，又莫名地熟悉——她知道自己被两位主人的眼睛盯着，每一个小细节都可能引发注视与控制。

     教室里的气氛因国王游戏而微微凝固。

    大家都知道，今年司法官培训的林书知是司律双榜的金牌律师，同时还是沉御庭亲手栽培的助理，聪慧出众、姿态优雅，单身身份更是让不少男性心生暗想。

     每个人心里都在暗暗盘算，如何在这场游戏中找到与她接触的机会，哪怕只是靠近一步，也仿佛能沾染到她的光。

     「是林书知！真的……太可爱了吧……原来榜首不是书呆子样，好想抱回家......」那些话音带着若有若无的燥意，周遭的眼神过于炙热，几乎要将她整个人吞没。

     林书知心口微微一紧，指尖收拢，不由得生出一丝不安与惶惑。

     林书知站在一旁，肩膀微微绷紧，手心沁出细汗。

    她不擅长这种社交游戏，更别说国王游戏里的规则有时带着明显的暧昧和心理压迫。

     她看着周围同学们一个个屏息等待命令，心里既紧张又不安。

     第二轮国王游戏正式开始，教室里的气氛比第一轮更加紧绷。

    每个人都屏息以待，目光紧紧盯着主持人。

    林书知的心跳如鼓槌般急促，手心微微出汗，甚