询问室的门一扇扇关闭,隔绝了外界的嘈杂，只剩下压抑的呼吸声和心跳声在狭小的空间里回响。

     三组人马，带着不同的策略,踏入了各自的心理战场。

     第一审讯室：王顺与郑瑜、周伟 郑瑜的直爽开场确实让闷葫芦王顺有些措手不及。

     “王顺,听说工友们老爱开你玩笑？说你三棍子打不出个屁？”郑瑜单刀直入,眼睛紧盯着他。

     王顺愣了一下，习惯性地扯出一个憨厚的、带着点讨好的笑容：“呵呵，他们，那是闹着玩的。

    ” “闹着玩？”郑瑜眉毛一挑，语气带着点压迫感,“真不生气？被人当面这么损，换我早炸了！” 王顺的笑容僵在脸上,眼神闪烁了一下，避开郑瑜的目光，低下头，声音闷闷的：“……习惯了。

    ” “习惯了？”郑瑜追问,“是真习惯了，还是装习惯了？心里就没点窝火？就没想过让他们瞧瞧你不是好惹的？” 王顺的呼吸粗重起来,他猛地抬起头,脸上那层习惯性的憨厚面具出现了一丝裂痕，眼神里第一次流露出清晰的、被压抑的愤怒和不甘。

     “我！”他张了张嘴,似乎想吼出来，但最终还是泄了气,肩膀塌了下去，声音带着疲惫，“想过又怎么样？打一架？然后呢？工作没了，谁养家？算了……” 那声“算了”里,充满了底层劳动者的无奈和认命。

     周伟适时拿出仓库平面图和3号起火点的模拟照片，指着那个狭窄的夹缝和堆积如山的废料：“王顺，值班室后面这个窄缝，你知道吧？堆满破烂那个地方。

    ” 王顺看了一眼，点点头：“知道，那地方平时没人去，太窄了，堆的都是废料，清理都费劲。

    ” 周伟指着照片里最深处的位置问：“要是让你钻进去，你能悄没声息地钻进去吗？会不会磕磕碰碰弄出点声响？” 王顺仔细看了看照片，又下意识地摸了摸自己结实的手臂和肩膀，脸上露出毫不作伪的为难和一丝好笑。

     “钻那里面去？”他摇摇头，语气很实在，“太费劲了！我这身板，进去都难，更别说悄没声的了。

    那地方也就瘦小的能勉强钻钻吧，还不得蹭一身灰？搞不好还被铁丝啥的划破皮。

    ” 王顺的反应自然，完全没有被戳穿的紧张。

     郑瑜和周伟对视一眼。

     王顺的反应印证了空间环境分析的结论，也符合他“隐忍但认命”的性格画像。

    他可能有怨恨，但这怨恨不足以驱使他克服巨大的行动困难去实施纵火。

     周伟在记录本上写下：排除嫌疑。

    体格不符3号起火点行动要求，怨恨存在但行动意愿低。

     第二审讯室：葛明与范威、李振良 气氛相对缓和，但葛明始终低着头，显得有些消沉。

     李振良按照计划，先从日常工作聊起。

    葛明回答得中规中矩，提到仓库管理、单据整理，语气平静，甚至有些麻木。

     “听说……家里给你介绍了个对象？”李振良小心翼翼地切入，观察着葛明的反应。

     葛明的身体明显僵了一下，头垂得更低，放在腿上的手无意识地搓着衣角。

    他沉默了很久，才低低地“嗯”了一声。

     “不太顺利？”李振良的声音带着同情。

     葛明的肩膀垮了下去，声音里充满了苦涩和自嘲，“她，嫌我在仓库没出息。

    ” 李振良引导他详细说了相亲的过程，女方的言语，以及他当时的感受。

     葛明描述得很详细，情绪低落，充满了对自身价值的怀疑和对未来的迷茫。

    他抱怨工作的枯燥、收入的微薄、看不到前途，但自始至终，他的愤怒是指向自身和模糊的命运，并没有强烈的指向性怨恨，更没有对仓库这个地方表现出特别的憎恶。

     当李振良尝试着用刘浩然建议的方式，轻声问：“心里憋着这股火，看什么都不顺眼，尤其这个仓库……有没有觉得，毁了它，也是一种解脱？” 葛明猛地抬起头，眼神里是纯粹的惊愕和不解。

     “毁……毁了仓库？”他像是听到了什么荒谬的事情，“毁了它，我能去哪？我，我还得吃饭啊！虽然它是不怎么样，但，但也是份工作啊。

    ”他的反应真实而直接，带着底层小人物面对生计时的本能顾虑。

     李振良和范威交换了一个眼神。

     范威微微摇了摇头。

    葛明的挫折是真实的，痛苦也是真实的，但这痛苦尚未扭曲到需要用毁灭来寻求“解脱”或“证明”的地步。

     李振良心中了然，在记录本上