地。

     在我接到父亲的第三百二十六封信的时候，对他的印象有些动容。

     二楼有个在暗处的小房间，是父亲最喜欢的书房，他平常都会在书房写写东西，他写完总是有笑意。

     父亲写了三百二十六封信，我问过，信要送到哪里，为什么要写，阳光下的金发男人勾唇笑得温柔，他说，是给你母亲。

     每当提到母亲，父亲都是温和的。

     他还说，母亲是个爱哭的孩子，会怀抱一束白色山茶花哭着说，梅林，你看，你怎么敢轻视我的爱。

     我摩挲下巴，问:“母亲比父亲小吗？” 父亲放下笔，思考起该如何回答这个问题，想好后弯唇笑意更浓，道:“嗯，晚山比我小几岁，”他像是想到美好的事情，提笔继续写。

     那个时候，清风吹荡，阳光明媚，我看着父亲的笔尖充满爱意，感叹一声爱情的美好，最后，他放下笔，最后一封信写完后的一个月，消失了。

     像是一阵浓雾，再也看不到人影，就连那一箱厚厚的信也一同不见了，我不是没有找过，而是找不到，一点踪迹都没有。

     自父亲消失后，信又一封一封寄到家中，我按照寄信的地址回信，没有任何结果，现在新的一封信摆放在眼前，这也是最后的信，我颤抖着拿起，打开抖落出一张照片。

     泛黄的边缘，相纸脆得仿佛一捏就碎，上面的女人抱着一束白色山茶花，温柔的眸子溢出水珠，像是刚被欺负哭了一般，她很美，黄白灰的照片，因她有了色彩。

     照片的背后是一小串数字0326，第三百二十六封信，是女人的生日，背面还写着女人的名字，阴君山。

     我低低地笑出声，是母亲。

     我将照片翻来覆去十几遍，最后在模糊不清的下角，写着年年岁岁，吾妻晚