发、平板、安静。

    每一环都在提醒她，他掌控着她的空间，也掌控着她的日常。

     她心里微微颤抖，第一次清晰感受到那种被掌控的现实感。

    麻木感依旧存在，但已经出现裂缝——她开始在意他的视线，开始注意自己的动作是否引起他的留意。

     林峤川偶尔抬眼，看到她在沙发上翻看剧情，眉头微微一挑，随手拿起桌上的水杯递过去：“喝点水。

    ” 江疏音愣了一下，手微微伸出，接过水杯。

    水的温度透过指尖传来，像一丝微妙的温暖，她下意识抿了一口。

    奇怪的是，她并没有因为这份关心而感到温暖，反而觉得有一股莫名的压迫感——他用最细微的方式提醒她，他在意她，也在掌控她。

     她心里涌起复杂的情绪：无力、抗拒、甚至微微依赖。

    她低下头，继续滑动平板屏幕，努力让自己沉浸其中，却发现每次抬头，总能感受到他的目光从书桌那头落在自己身上。

     时间缓慢流逝。

     江疏音的目光开始变得空洞，心里却像有小小的涟漪在扩散。

    麻木感依旧，但她开始意识到，自己对林峤川的感受已经不再简单——既有抗拒，也有某种依赖，混杂着恐惧和无力。

     她抬眼看向窗外，高楼之间的阳光斜射在玻璃幕墙上，反射出冷光。

    她感到自己像被玻璃包裹着，看得见世界，却触不到它。

     林峤川偶尔递来的水杯、整理的靠垫、调整的光线，这些微小的动作在她心里悄悄留下印记，让她意识到，这个男人对她的掌控不仅在物理上，也渗透在日常的每个细节里。

     下班时间临近，林峤川合上电脑，站起身：“走吧。

    ” 江疏音轻轻点头，站起身，心里既松了口气，又感到一种莫名的紧张。

    车子驶回别墅，她靠在窗边，望着远处的城市灯火，心里浮现出复杂情绪——抗拒、无力、依赖、麻木。

     她第一次清楚地意识到，自己的心理已经被悄悄改变，而这改变，是在他不言而喻的掌控下发生的。

    麻木仍在，但裂痕已出现，她无法回避，也不敢轻易承认。