话李之洲听过太多遍了。

    李光济他上个月说过，去年也说过，最早甚至可以追溯道李之洲刚上高中的时候。

    那时候他就在说，上高中了要买个好的书桌。

     倒也不是缺一张桌子的钱，李光济常年在工地里干体力活，节省两个字就如同每日工地里尘埃灰土，依附在了他的皮肉上，渗入血管，最后刻进了他的骨头里。

     就好像他的每一分钱都是用一道苦难换来的。

    而一张可有可无的书桌配不上他所受的罪。

     三年前，李之洲还对父亲抱有期待，期待他有一天回家能看到一张崭新的书桌。

    然而李光济的承诺在一遍又一遍的重复中，变得越来越不值钱。

    事到如今李之洲再听一遍，也就只是左耳入右耳出地听一遍而已。

     李之洲只是看着父亲不搭话，李光济些心虚，他摆了摆手，说了句“早点休息吧”便转身进了自己的房间，带上了门。

     那扇门被潮气腐蚀得变了形，无法严丝合缝地合上，只能虚虚地关着，露出一条黑色的长长的缝。

     李之洲抿紧了嘴唇，他忽然觉得父亲的背影有些佝偻。

     也许他不该那样恶毒地提桌子的事情。

     洗完澡后，李之洲钻回了自己的房间，他伸手拧开了床边的台灯，蜷起腿窝到床上，背靠着床板坐着。

     本来这个点他还会随便看几道错题，或者做上几套阅读理解。

    但今天李之洲却只是打开了手机，点开了电话通话记录，第一条是一串光秃秃的数字，他没有写名字，因为不知道什么时候就会被父亲看见。

     那是母亲给他留下的电话号码。

     李之洲对母亲的记忆停留在了他小学三年级的时候。

    自从她走了之后，父亲就把关于她的一切东西都扔了，连一张照片都没留下来。

     即便如此，今天他再次看见她时，还是一眼就把